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Introduction

« J’aime les artistes, vous comprenez ? Ce sont des mecs sympas. »

Robert Filliou, Enseigner et apprendre les arts vivants

À l’occasion de l’exposition lui étant consacrée simultanément à Marseille et à

Digne-les-Bains au printemps 2003, Stéphane Bérard, poète et artiste conceptuel, réunit

sous forme de fiches l’essentiel de sa production et enferme le tout dans un boîtier blanc

cartonné. L’objet fera office de catalogue. Dix années d’activité y sont présentées à travers

110 œuvres sélectionnées par ses soins. Une préface rédigée par un confrère artiste, une

liste de ses expositions et une bibliographie, concise mais exhaustive, parachèvent

l’ensemble. Classées par ordre chronologique, les fiches fonctionnent selon un modèle

simple : un document visuel propose une représentation de l’œuvre, quel que soit son

support originel, et une légende insérée dans un cartouche, en bas de la page, offre, à la

manière d’un cartel de musée, le titre, la date et les spécifications techniques. La traduction

de ces données en anglais rappelle la fonction de cet objet singulier, entre livre et artefact

de collection destiné aux spécialistes de l’art contemporain. Le fichier est un catalogue

d’exposition, et, en tant que tel, représente, l’artiste dans un milieu social. Il fait exister le

travail de Bérard commercialement, publiquement et institutionnellement. L’objet arbore

fièrement en couverture son numéro de matricule, ses références institutionnelles, c’est-à-

dire, Le Cairn centre d’art et le Frac PACA, et comporte une notification légale, au sujet

des droits d’auteur, qui rappelle la nature pratique de ce catalogue. En effet,

l’avertissement anti-piratage est mis en avant clairement, par sa couleur rose qui contraste

avec le fond blanc. Tous ces éléments apparaissent comme des cautions de sérieux

certifiant la respectabilité du fichier. L’objet est produit en quantité limitée mais est

accessible facilement, pour une somme modique, sur commande auprès d’un libraire

spécialisé, comme tout catalogue d’exposition.

L’ensemble des fiches offre donc une  véritable rétrospective, un bilan. On y

retrouve des photographies d’installations, des images extraites de ses œuvres vidéo, des

montages infographiques, des documents visuels « trouvés », tels que des croquis et des

notes manuscrites, ainsi que des listes de films et d’albums musicaux publiés durant cette

période. Une première lecture voit se succéder les œuvres sans y percevoir des différences

marquantes, tout au plus certaines sont-elles disposées, faute de place ou par souci de

lisibilité, on ne le sait, sur deux pages. L’idée même d’une progression, sous-jacente dans
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les monographies, est par conséquent difficile à soutenir. Les œuvres les plus récentes sont

principalement des mots (mal) écrits sur une page que l’on dirait arrachée d’un carnet bon

marché. Les illustrations au dos du boîtier rassemblent des portraits d’amis de Bérard et

des détails prélevés dans certaines fiches du catalogue, qui encadrent une liste de

remerciements. Ces photographies sont plus proches d’un album photo personnel, amical

et festif, que d’illustrations décorant un livre d’art traditionnel. De même, un bref survol

des fiches semble confirmer cette impression : les œuvres humoristiques y prédominent,

avec force photographies comiques (Bérard en lingerie féminine, posant en Black Panther

triomphant sur un podium imaginaire, emmitouflé dans une couverture accompagné d ‘un

renard, avec une peluche étrange sur la tête en guise de couvre-chef, ou encore, arborant un

sourire béat aux côtés de la chanteuse de variété Sheila…), de nombreux dessins

manifestement ratés parsèment l’ensemble, des retouches informatiques si douteuses

qu’elles en deviennent choquantes attirent l’œil, parmi d’autres documents incongrus. On

se souvient alors que Bérard est régulièrement affilié à des courants d’artistes dits

« parodiques », ou « idiots ». 1

Pourtant Bérard se présente par ce catalogue à l’acheteur potentiel et à l’amateur

d’art en général comme un authentique artiste, porteur de toutes les marques nécessaires.

La présence d’un autre artiste, Xavier Boussiron2, en tant que préfacier, indique une

intégration par cooptation réussie. Le choix du fichier est de surcroît une revendication

implicite, celle d’une filiation avec les artistes les plus importants de l’art conceptuel tel

qu’il fut pratiqué dans les années soixante. Voulant abstraire la notion d’art de la nature

matérielle de l’œuvre d’art, des artistes nord-américains exposaient des fiches exprimant

l’œuvre sous forme de programme d’actions à réaliser ou documentant des œuvres déjà

achevées, mais absentes de la galerie ,ou du musée, accueillant la manifestation. En 1966,

Mel Bochner exposait seulement des classeurs remplis de feuilles. Le contenu était

hétéroclite, on y trouvait des partitions, des schémas industriels et des croquis exécutés par

l’artiste. La nature technique des documents unifiait la présentation, il s’agissait

exclusivement de pages photocopiées, au même format. La consécration du format

intervient avec le catalogue de l’exposition Quand les attitudes deviennent forme.

                                                            
1 Les deux ouvrages répertoriant Bérard de manière significative au sein de mouvements artistiques
contemporains sont L’Art Parodic’, d’Arnaud Labelle-Rojoux (Cadeilhan, 2003, Zulma), et
L’Idiotie, de Jean-Yves Jouannais (Paris, 2003 Beaux-arts magazine/Livres). De manière peu
satisfaisante dans les deux cas. Le premier affilie Bérard à une lignée d’artistes anti-conformistes et
spectaculaires, le second inscrit Bérard dans une lutte qu’il semble déceler entre un art intelligent
bourgeois et un art idiot subversif et salutaire.
2 Artiste dont les préoccupations sont proches de celles de Bérard, et co-performeur occasionnel.
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Information du Museum Of Modern Art en 1970, à New York. Bérard se positionne en

artiste conceptuel héritier de cette pratique. Sa démarche ainsi placée sous l’égide d’un

rapport fortement philosophique à l’art, il semble naturel de lire le catalogue comme le

réceptacle de travaux interrogeant par divers moyens la nature de l’art et son implication

dans la société. Une note, « 58 tirages numériques ont été réalisés dans d’excellentes

conditions (…) renvoyant dans leur ensemble à des propositions extrêmement opératoires

de toutes natures. », placée au dos du boîtier, en bas de page, semble confirmer

discrètement et malicieusement cette interprétation. De la part de Bérard, on peut supposer

divers emplois de la référence conceptuelle : elle vaut comme note d’intention, mode

d’emploi en somme, permettant une lisibilité accrue du catalogue, ou comme élément pris

au sein d’une procédure plus vaste, entre d’autres termes, en tant que qualité constitutive

du portrait de lui-même en artiste. Déjà l’objet devient complexe et semble se dérober à un

décryptage univoque.

Ce catalogue en forme de bilan provisoire semble en effet remplir diverses

fonctions. D’ordinaire, ce type de livre sert d’outil pour mieux cerner une œuvre, surtout

quand il célèbre une rétrospective, ou sert à la commémoration d’un événement culturel

notable. Le travail de Bérard, dont on perçoit a priori difficilement la nature tant ses

manifestations sont matériellement diverses, se pare en effet d’une teinte d’achèvement, et

des lignes de force se dessinent. Ce qui n’était qu’une succession d’actions et de

productions ponctuelles devient, du moins en apparence, un ensemble structuré et organisé,

et qui peut-on espérer produit un sens global excédant la somme des significations

produites par les différentes œuvres. Le recueil des œuvres devient une démarche créatrice

de second degré. Le fichier dépasse son statut d’agrégat et se mue en volume « Pléiade »

de fortune dédié à un artiste en attente de consécration (l’artiste laisse une adresse

électronique en fin de catalogue pour les candidats intéressés)3. Le titre du catalogue, Ce

que je fiche, signifie cela avec astuce ; la familiarité de la formulation n’occulte pas

complètement la visée explicite. Le fichier contient dans son étui cartonné l’essence d’un

travail, exprimé en fiches. On pense alors aux propos de Bruce Nauman, qui affirmait que

l’art, c’est simplement ce que fait l’artiste. C’est pourquoi il se représentait souvent dans

son atelier, et il arrivait que cela suffise à faire une œuvre, par documentation

photographique ou filmique. « Parfois, l’activité consiste à produire un objet, parfois c’est

                                                            
3 Son roman, Le Problème Martien  (Romainville , 2002, Al Dante) se concluait d’une façon
similaire, il y offrait son numéro de téléphone à quiconque souhaitait l’adapter au théâtre.



6

l’activité elle-même qui constitue l’œuvre », suggérait-il4. De surcroît, le choix du verbe

« fiche » est décisif à plusieurs titres. On décèle dans son registre de langage la posture

désinvolte de l’artiste dilettante, un peu maladroit, voulant signifier qu’il délivre une

définition de son travail. On y retrouve également une tautologie typique du discours de

l’artiste conceptuel, féru de linguistique, mettant l’accent sur l’identité de la pratique

artistique et de l’activité de documentation de celle-ci. On peut enfin y relever la notion

d’idiotie, au sens que confère Clément Rosset au terme, de l’artiste qui se borne à énoncer

simplement que le fichier renferme ce qui est fiché. Les trois aspects sont importants, car

leur interaction apparaît permanente : la mise en scène de l’artiste passe toujours par la

réalisation d’œuvres elle-même à propos de l’art, sur un mode volontairement naïf. Il

apparaît donc de ce bref survol du boîtier que la fonction éclairante, quasiment

pédagogique de tout catalogue se vérifie. La valeur commémorative est plus délicate à

établir : les fiches ne sont pas numérotées, l’étui cartonné résiste peu à l’usage, et surtout, il

est difficile de célébrer la rétrospective d’un artiste au parcours aussi peu confidentiel

qu’achevé. On croirait que l’amateurisme du Bérard présent dans les fiches préside

également à la confection du catalogue les regroupant. Ce constat pose le problème de

manière claire : l’inhabituel objet livresque que constitue un catalogue, pas vraiment une

œuvre d’auteur mais plutôt une excroissance institutionnelle, semble ici opérer de manière

réflexive, en problématisant une pratique spécifique, qui traite déjà de l’institution.

Bérard arrive à un point de l’histoire de l’art conceptuel où il semble que

l’interrogation philosophique sur l’esthétique, entendue comme « science de la

perception »5, longtemps le fil conducteur de son évolution, s’est épuisée. Il semble établi

que tout peut constituer de l’art, et que l’art est intéressé par tout ce qui l’entoure. On

pourrait même ajouter que cette idée paraît désormais établie pour la majorité du public

propre à l’art contemporain, et pour les institutions. L’exposition très conséquente ayant eu

lieu en 2003 à Saint-Étienne, Après la fin de l’art, en témoigne. La lecture hégélienne de

l’histoire artistique effectuée notamment par Arthur Danto6, auteur de l’ouvrage au titre si

emblématique repris par l’événement stéphanois, fait désormais figure de référence. Dans

ce contexte de lecture philosophique de l’art, qui consomme ainsi son divorce avec le

                                                            
4 Cité dans l’ouvrage de Tony Godfrey, L’art conceptuel , Paris, 2003, Phaidon, coll. Arts & Idées,
p.128
5Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », 1936, in Ecrits
Français, Paris, 1991, 2ditions Gallimard, coll. Folio essais
6 « Ainsi l’évolution de l’art confirme virtuellement la théorie hégélienne de l’histoire, selon
laquelle l’Esprit est appelé à devenir conscient de lui-même », Arthur Danto, la Transfiguration du
Banal, trad. Claude Hary-Schaeffer, Paris, 1989, Editions du Seuil, coll. Poétique, p. 107
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public populaire, il semble difficile d’avancer de nouvelles propositions sans passer par le

scandale et le spectaculaire7. En circonscrivant l’art au « monde de l’art », la question

d’une qualité artistique intrinsèque semble évacuée. Pourtant, une naturalisation seconde a

pris son relais ; le mécanisme d’identification de l’art n’a fait que changer d’objet sans

modifier ses critères. Le problème de l’art a été réduit au problème du contenu des lieux de

l’art. A seulement été intronisée une entité négative, le « non-art qui est de l’art » d’un

commun accord tacite entre les différents acteurs de la scène. L’idée même de son

irréductibilité à toute définition est devenue un trait définitoire central, comme le rappelle

Yves Michaud, dans son ouvrage Critères esthétiques et jugement de goût8. Le monde de

l’art n’a pas changé : le système des musées, des galeries, le discours enveloppant ces

sphères, et surtout la démarche des artistes, sont identiques. On constate de surcroît une

sorte d’assoupissement de la parole débattue ; les avant-gardes des années soixante se sont

dispersées, les mouvements révolutionnaires « anti-art » ont vécu et parfois, tel Fluxus

perdurent, mais calmement. George Maciunas pouvait affirmer en 1978 : « on ne trouve

pas Fluxus dans les Musées »9, aujourd’hui, un simple constat empirique contredit cet état

de fait. On trouve leurs films dans les bibliothèques, les boutiques de musée de province,

ainsi que leurs boîtes annuelles dans les biennales internationales d’art contemporain. Les

polémiques deviennent un rouage normal de la mécanique d’intégration au milieu.

L’institution a absorbé les contradictions et les paradoxes, qui font désormais partie

intégrante des organes de perception qu'elle informe. Bérard interroge cet état de fait en

introduisant de façon inattendue une figure d’artiste se proclamant artiste avant même

d’avoir reçu sa validation officielle. Il semble en marge, sa démarche n’est pas asservie aux

conduites traditionnelles de ce réseau.

Bérard s’est en effet inséré dans ce milieu artistique par un biais particulier, celui de

la poésie, qui reste présente tout au long de son oeuvre. Né dans les années soixante, il fait

son apparition sur la scène artistique au début des années quatre-vingt dix en tant que

poète, sous l’égide de Julien Blaine, au sein de la revue TXT, puis poursuit dans Doc(k)s,

où littérateurs et artistes conceptuels s’entremêlaient depuis trente ans sans contradiction.

                                                            
7 La sociologue Nathalie Heinich parle ainsi de « trangression » pour qualifier les actions
monumentales de Christo, en tant qu’elles interrogent les frontières de la notion d’art. On trouve
l’exposé de cette idée dans l’ouvrage coécrit par Heinich et Jean-Marie Schaeffer intitulé Art,
Création, Fiction (Nîmes, 2004, éditions Jacqueline Chambon)
8 Yves Michaud, Critères esthétiques et Jugement de Goût, 1999, Nîmes, Editions Jacqueline
Chambon, p.8
9 Larry Miller, « Entretien avec George Maciunes » , in Fluxus Dixit, une Anthologie vol. 1, trad.
Nicolas Feuillie, 2002, Dijon, Les Presses du Réel, p.73



8

Très vite, son parcours va se définir par dérision. Se jouant de l’esprit de sérieux fortement

politisé caractérisant ce creuset international des arts convaincu d’incarner l’avant-garde10,

Bérard fit publier dans la revue des poèmes répondant superficiellement aux

caractéristiques des poèmes visuels et multimédia, tels que Doc(k)s en proposait11.

Cependant, le sens de ses œuvres différait du sens attribué par le voisinage des autres

pièces, parce qu’il se comportait déjà face à la poésie comme un artiste conceptuel. Au

paradigme de l’œuvre comme forme sens, que Doc(k)s perpétue, Bérard substitue une

œuvre parodique fonctionnant comme procédure expérimentale. Il en viendra à publier sa

propre revue, R.R. 54, en collaboration avec d’autres poètes, Nathalie Quintane et

Christophe Tarkos entre autres, célébrant ironiquement « La » poésie, à travers ses

incarnations les plus facilement identifiables, et à fonder le Centre International de Poésie

de Lardiers. La remise d’une écharpe de poète parachevait la célébration. Le groupe 54,

auteur de cette revue, quoique largement fantasque et sans doute fictif, proposait en

éditorial un manifeste, les définissant comme démunis parmi les démunis, doués seulement

de la faculté de constater leur pauvreté: « Nous, pauvres, nous sommes pauvres. Pauvreté.

Pauvreté. » C’est depuis ce constat de dénuement qu’ils déploient leur vision idiote du

monde de l’art. Le  geste artistique fondamental consiste donc à interroger des structures

de réception dont la valeur institutionnelle est d’importance notoire, en s’y insérant. Il

convient d’interroger les modalités d’acception de cet art dont la qualité proprement

artistique ne semble plus dépendre de traits inhérents à l’œuvre, ses pièces étaient

similaires en apparence aux autres pièces de Doc(k)s, ni même de l’objet présenté en

entier, mais résident dans une intention, qui plus est, majoritairement déceptive. Le

catalogue propose de nombreuses pièces problématiques, en ce sens que les objets

contenus ne sont souvent que des éléments manifestes qui ont eu un rôle dans le processus,

mais n’en sont pas la raison. Il s’agit le plus souvent de faire en sorte que le lecteur se

demande pourquoi des productions si ouvertement navrantes12 sont revendiquées comme

art conceptuel. La vérité profonde de l’œuvre est donc à chaque fois une démarche

complexe et multidimensionnelle, qui excède l’objet présenté. On est en droit de savoir de

                                                            
10 L’ouvrage consacrant l’ adoubeent universitaire de Doc(k)s n’hésite à s’en vanter : l’avant-propos
de Doc(k)s Mode d’Emploi (Philippe Castellin , Romainville, 2002, Al Dante) est à ce titre édifiant.
11 citons, à titre d’exemple, le numéro consacré à la guerre où Bérard publia une note manuscrite
disant simplement : « ma guerre, mon combat ? en finir avec le mensonge, et de vous révéler enfin,
mon homosexualité/ tellement refoulée », ou encore son poème  échéancier, en forme de cut-up
politique rédigé sur les courriers que sa banque lui envoie pour l’avertir d’un découvert.
12 L’auteur de la préface, Xavier Boussiron ira jusqu'à parler de « croûtes conceptuelles ».
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quelle façon le catalogue peut en rendre compte, puisqu’il a pour vocation première de

rendre le travail de l’artiste compréhensible et efficace.

D’autre part, en tant qu’artiste conceptuel, Bérard met en scène des dispositifs qui

interrogent autant leur structure institutionnelle de réception que la notion supposée

cautionner leur existence, l’art. L’interrogation critique se fait sur le mode de l’expérience,

entendue au sens scientifique du terme. Il s’agit d’une série de protocoles de test. Chaque

dispositif que Bérard agence vise à effectuer une vérification ponctuelle. Comme toute

procédure de ce type, les œuvres mettent à l’épreuve des hypothèses. Les fiches qui en sont

les documents doivent donc condenser sur l’espace de la page la symbolisation graphique

du présupposé (un trait de discours donné, issu du monde artistique, reconnu par pure

convention, que l’on va questionner), la représentation d’une situation, c’est-à-dire les

conditions pratiques du test, et l’expression du résultat, le jugement final, la conclusion du

test. Le spectateur détecte, puis articule les trois aspects, et ainsi fait fonctionner l’œuvre.

A lui d’activer une procédure d’induction ou de déduction qui permettra, peut-être, de tirer

des enseignements de la fiche. Mais pour que l’œuvre soit active, le lecteur ou le spectateur

doit être en possession des règles tacites de ce « jeu », au sens d’oscillation, d’hésitation

interprétative, qui va permettre une réception adéquate. Or, Bérard a multiplié au fil de sa

carrière les malentendus. Il y a là un véritable problème à éclaircir. Comment donne-t-il les

conditions d’une compréhension pleine de son travail ? Le spectateur peut parfois être

dérouté ; puisque le contenu manifeste d’une œuvre n’est pas un critère décisif pour

l’intelligence globale de la démarche, il s’agit de repenser la façon dont le travail peut être

exprimé. Le catalogue en cela pourrait fournir une occasion de développer un discours,

sans passer par l’explicitation propre au commentaire, que l’on devine néfaste, de l’œuvre.

Une telle nécessité d’explicitation impossible n’est pas sans rappeler la métaphore

employée par Barthes dans la préface du premier volume des Essais Critiques13, qui sert de

définition à la littérature dans son ensemble. Il se pourrait que la distinction séparant l’art

des musées et la littérature soit ici inutile, il s’agit toujours de transmission de discours. On

serait en présence d’un objet livresque d’une nouvelle sorte : un catalogue justiciable d’une

lecture critique, objet d’autant plus inhabituel que sa fonction publicitaire n’en est pas

moins réelle.

                                                            
13 Roland Barthes, Essais Critiques, Paris, 1964, Editions du Seuil, repris en Points Essais, 1981
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Le mélange des pratiques (conceptuelle et littéraire) est rendu possible par

l’importance accordée au langage au sein de l’art conceptuel14. « L’artiste conceptuel

depuis Duchamp n’est l’auteur que d’une définition » disait Seth Siegelaub, lui-même

membre actif de cette scène. L’art conceptuel comme la poésie mettent en branle des jeux

de langage. Un artiste tel que Bérard n’a pas besoin de penser une solution de continuité

entre l’art conceptuel et la poésie. Elle n’a pas lieu d’être. L’appréciation d’une œuvre,

selon l’analyse relativiste d’un Yves Michaud, consiste en une évaluation du degré

d’adéquation entre une production donnée et un milieu social partageant un langage

commun sur l’art. C’est pourquoi, d’une certaine manière, toute œuvre conceptuelle peut

être considérée comme un problème de discours, quand bien même ce discours serait anti-

intellectuel ; si les codes en vigueur dans le milieu où il est énoncé l’exigent, il est tout

aussi valable. Pour comprendre un art conceptuel, il faut d’abord savoir dans quel réseau il

opère. La notion d’art vaut donc autant pour son sens philosophique que pour l’ensemble

des représentations sociales qu’elle implique. Les travaux conceptuels de Bérard portent

sur les deux aspects. Le monde de l’art contemporain est un milieu structuré par les

galeries, qui rendent visible l’artiste et établissent des transactions financières impliquant

les collectionneurs et les institutions d’Etat, qui subventionnent et légitiment un travail, et

les critiques, détenteurs principaux du ministère de la parole. Entre ces trois sphères

existent des jeux de pouvoir, au sens que Foucault attribue à l’expression15, c’est-à-dire la

production de vérité. Bérard opère explicitement au sein de ce contexte, certaines fiches le

montrent parlant aux critiques, d’autres reproduisent des courriers envoyés par divers

organismes d’exposition, ou par des organes étatiques ; on commence à mieux percevoir le

caractère spécifique du catalogue, réceptacle d’une œuvre et acte créatif à part entière.

Tout en s’insérant dans ce réseau, il conserve une valeur critique. A dire vrai, la valeur

critique augmente à mesure que le catalogue fait connaître Bérard ; c’est depuis sa fonction

si particulière, véritable rouage du système, que le catalogue acquiert son statut d’objet

véritablement pertinent.

De son propre aveu16, Bérard procède à une entreprise de rectification. Cela

présuppose une volonté de prendre part à la production de vérité, et par conséquent induit

également l’idée qu’il se place en porte-à-faux avec le discours dans lequel il évolue. Ses

                                                            
14 La formule du fluxusien Henry Flynt est restée célèbre : « le matériau de l’art conceptuel est le
langage ».
15 « il faut admettre que le pouvoir produit du savoir », Michel Foucault, Surveiller et Punir , Paris,
1975, Editions Gallimard, coll. Bibliothèque des Histoires, p32
16 Il m’a été possible de rencontrer Bérard lors d’une conférence, en 2003.



11

œuvres fonctionnant comme des protocoles de vérification, comprenant leurs propres

résultats et donc des corrections implicites, il importe de savoir si une théorie alternative de

l’art pourrait émerger de la juxtaposition des tests ponctuels. Les fiches indexent des faits

de langage propres au milieu de l’art auxquels Bérard fait correspondre des pratiques,

productions d’objet ou réalisation d’actions, qui mettent à l’épreuve le postulat. La

primauté du financement public, l’idée d’une communauté des artistes, voire la

dissociation de l’art et de la société, sont des exemples de faits de langage que l’on peut

rencontrer dans les diverses sphères de l’art. On est en présence d’un test permanent de

discours, à valeur philosophique et sociologique. A cela s’ajoute une intimation implicite,

une volonté d’action sur le lecteur. A un niveau anecdotique, ponctuel, Bérard s’immisce

dans la masse des discours et entreprend d’en perturber le fonctionnement général. Aux

théories d’ensemble exerçant leur emprise de manière hégémonique, il répond par une

myriade de micro-actions, parées de légèreté comique. Le fait qu’un catalogue, répondant à

un titre unifiant, rend cette impression problématique ; la somme des rectifications semble

devenir un déni global du milieu où elles s’opèrent.

S’il interroge la nature de l’art et le fonctionnement du discours circulant dans ce

milieu, Bérard met également à l’épreuve les qualités du spectateur. Ses œuvres opérant

souvent de manière discrète, s’appuyant presque constamment sur un donné artistique

préexistant, leur pleine appréhension nécessite une connivence, ou du moins un savoir

commun indispensable à l’activation de tous les paramètres du dispositif. Cette méthode

s’appuie sur une caractéristique propre aux développements de l’art contemporain au

vingtième siècle : jamais l’art n’aura été autant en contact avec des discours théoriques.

Les pratiques diverses de l’art contemporain ne se reposent plus en une foi en l’éloquence

immédiate de l’objet présenté, mais sur les propos environnants, qui lui donnent sens. Ces

paroles entourent les œuvres, les expliquent, les insèrent dans la place publique, et parfois

fondent leur statut même d’œuvre d’art. On ne peut plus apprécier une pièce

contemporaine sans posséder les outils intellectuels nécessaires. En l’absence d’une

véritable tradition codifiée, telle que la littérature ou la peinture peuvent en bénéficier, l’art

conceptuel voit les critères de son évaluation dépendre exclusivement de la pensée du

réseau les recevant. Il n’existe pas réellement de norme permettant de juger un écart ou une

conformité, et pourtant, tout ne se vaut pas. Bérard prend en compte ce paramètre et calibre

sa pratique en fonction de ce primat du discours. Faut-il y voir une restriction élitiste, ou un

volet supplémentaire de la démarche expérimentale, qui se prolongerait jusque dans les

différentes situations particulières de sa réception ? On optera plutôt pour la seconde
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hypothèse, en poussant  le questionnement jusqu’à la possibilité de penser son travail

comme démarche entièrement générée à partir de cet état de fait. Il n’en reste pas moins à

établir les modalités de cette double interrogation, sur l’art et son acceptation dans la cité,

ainsi que leur retranscription dans le fichier. En effet, l’idée de la science partagée pouvant

fonder une communauté d’experts en art17 ne va pas sans explications. Bérard met parfois

l’accent sur des qualités manifestes qui connotent, ou plutôt, qui ont connoté, une forte

teneur en art (un certain type de vocabulaire critique qu’il intègre, des attitudes qu’il

s’attribue en souvenir d’artistes avant-gardistes reconnus publiquement, entre autres traits

que l’on peut deviner sans forcément être conscient de tous les développements de l’art

contemporain). Il procède de cette manière afin que le spectateur fasse face à deux

problèmes : celui de la pertinence intrinsèque d’un signe donné et celui de sa valeur

communicationnelle ; pourquoi tel trait doit-il être lu comme art et pourquoi est-ce que je

le connais ?). En d’autres termes ce que la fiche semble contenir c’est autant une

représentation d’œuvre que l’intimation faite au spectateur d’évaluer lui-même la qualité

artistique de la chose, ainsi que ses aptitudes à dépasser la consternation initiale. Le fichier

renferme un condensé de ce que l’art conceptuel peut produire de plus déroutant ; il s’agit

pour Bérard de voir jusqu’à quel point l’étiquette « art » peut demeurer valide. Le tour de

force de l’art conceptuel consistant à poser a priori le fait que l’objet présent est une œuvre

d’art. Bérard profite pleinement de cette affirmation tacite pour pousser le questionnement

jusqu’à ses ramifications institutionnelles les plus spécifiques. Il déplace la question par

conséquent, il ne s’agit pas tant de savoir pourquoi cet objet-ci est de l’art, que de

comprendre pourquoi la question se pose. Plus que jamais, c’est au niveau des structures de

réception que l’œuvre opère. En cela le travail de Bérard pourrait se lire comme tentative

de validation scientifique des théories institutionnelles de l’art, telles que George Dickie18

les a inaugurées.

La nature de l’institution en question constitue néanmoins un véritable problème.

Contrairement à la justice ou à la science, l’art d’avant-garde n’est pas tributaire d’un

organe étatique perpétuant un savoir historique et exerçant un jugement de vérité. Entre les

différentes instances évoquées précédemment, un jeu s’établit afin de décider où se situe

                                                            
17 Walter Benjamin, op.cit., p182
18 George Dickie, « Définir l’Art », 1973, repris dans Esthétique et Poétique , trad. Claude Hary-
Schaeffer, Paris, 1992, Editions du Seuil, p.9
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l’art de demain. Personne ne détient de parole vraie, pourtant une hiérarchie existe. Elle

s’établit dans un échange permanent visant à répartir une légitimité.

Le rapport de l’œuvre d’art à son public paraît s’effectuer dans des conditions

proches d’un rituel. Quand Bérard réitère une performance hautement spectaculaire de

Beuys19, il met l’accent sur ce type d’échange. Même l’art conceptuel, tout en niant le culte

de l’objet « œuvre d’art », a maintenu les termes du contrat unissant l’artiste à l’institution.

Une transaction s’effectue entre le performer, délivrant son message de manière

délibérément cryptique, et la structure l’accueillant, l’adoubant. Cette double réalisation

prend la forme du rite20. L’artiste, mage détenteur des règles du protocole, accomplit son

action pour un public d’exégètes qui lui confirme ses titres officiels en retour. Ce faisant,

ce public se fonde en tant que communauté savante. En reproduisant l’œuvre initiale,

particulièrement emblématique de ce système rituel, Bérard perturbe le bon déroulement

du procédé : des symboles similaires n’opèrent plus et le statut d’artiste d’avant-garde ,que

le rite initial avait sacralisé, ne peut être immédiatement attribué au mage de fortune

incarné par Bérard. Il gagne ses grades d’artiste au prix d’un recul critique qu’il impose au

spectateur (ou désormais au lecteur de la fiche). Le public se voit confronté à la production

de son jugement de goût, voire à la constitution de sa culture artistique comme valeur

mondaine d’échange.

Cette constatation temporaire nous renseigne de deux façons. La première sur le

sujet dont semble s’occuper Bérard, et la seconde sur l’absence de réponse univoque

facilement perceptible dans son travail. La littérature périphérique à son œuvre n’offre pas

de solution simple non  plus ; s’il est cité, c’est pour l’instrumentaliser en vue de servir des

visées variées et souvent peu compatibles avec son intention. Bérard lui-même ne consacre

pas ses écrits à l’élaboration d’un paratexte qui pourrait faire office de discours sur ses

travaux. Il entoure pourtant ses présentations diverses de notes et de légendes, mais elle

font partie du dispositif de l’œuvre. La littérature est un élément de la démarche, mais n’est

pas l’architecture offrant la lisibilité du discours développé. Ses publications se résument à

des poèmes déceptifs dans différentes revues, et à un roman de science-fiction rédigé dans

une prose mallarméenne volontairement obscure. Il n’y a pas d’exposé sous forme de note

d’intention, fût-ce le manifeste du groupe 54. Les théories conviées ne seront pas les cadres

conceptuels qui permettront de comprendre l’œuvre mais seront des « gachettes »

                                                            
19 Il s’agit de la fiche intitulée Rites de Passage au marché privé , qui renvoie à la performance I
Like Amerika and Amerika likes me
20 Walter Benjamin, op cit, p.186
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référentielles qui activeront l’œuvre et la motiveront. C’est compte tenu d’un public

composé de spécialistes que se déploie l’œuvre de Bérard.

Un tel foisonnement de problèmes, dû à la nature retorse du travail contenu qui

rend épineux le statut du contenant, nécessite une méthode d’analyse dont les outils ne

sauraient se limiter à un seul domaine théorique. La démarche adoptée s’appuie donc sur

des outils théoriques littéraires, des concepts de la philosophie analytique ainsi que sur des

réflexions sociologiques. Ainsi se dessinera ce qui chez Bérard, et de manière plus aigue

encore dans ce catalogue, nous a paru digne d’analyse : une tentative de meilleure

compréhension des processus qui génèrent le jugement artistique, en particulier les

processus d’évaluation hiérarchique et leur rapport à l’institution artistique, par une

démarche expérimentale.

Un thème semble permettre une approche de la pratique bérardienne, celui de la

« théorie de l’art », au sens que lui confère Erwin Panofsky21. Cette méthode consiste à

déceler les « intentions artistiques » qui permettent de rendre compte d’une œuvre. Cette

intention est à distinguer d’une lecture psychologique, par rapport à l’artiste ou à un certain

esprit de son époque. Il s’agit plus d’une certaine nécessité à l’œuvre dans la pièce étudiée,

une relation de causalité qui guide la création. Cela présuppose une prise en compte du

contexte de création de celle-ci, puisque l’étude de la pratique artistique est assimilée à

l’étude de la genèse de l’œuvre. Il apparaît au terme des remarques introductives que le

cœur du travail de Bérard consiste en un brouillage de cette intention, la théorie de l’art

devenant l’instrument de la sédition artistique. La spécificité de la poétique de Bérard

serait cette prise en compte de la lecture intentionnelle dès le processus créatif, c’est-à-dire,

qu’il prévoit le fonctionnement en fonction de la « synthèse recréatrice » que constitue la

réception. Cette synthèse s’effectue compte tenu de discours propres au milieu où l’œuvre

est présentée, par conséquent, Bérard calibre ses travaux de façon à soulever les problèmes

que cela implique. En effet, qu’en est-il de la valeur d’une œuvre si sa compréhension et

son appréciation dépendent de données tacites régissant les conduites sociales des acteurs

du réseau ? On peut se demander quels sont les outils d’un tel brouillage. D’ordinaire,

l’intention, en tant que technique d’interprétation est extérieure à l’œuvre matérielle, or, il

apparaît dans le fichier que Bérard déroge à la règle au moins d’une manière: de nombreux

titres d’œuvres formulent une visée artistique. La fiche doit permettre de détecter une

                                                            
21 Erwin Panofsky, L’Oeuvre d’Art et ses Significations, Paris, 1969, Gallimard, p.47
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intention déceptive et lire en creux une intention seconde, comprenant la première comme

le rouage d’un mécanisme : il s’agit de savoir laquelle le titre exprime.

De ce réseau de questions peuvent s’extraire trois centres de réflexions principaux :

le premier porte sur le fonctionnement de l’objet-fiche. Un catalogue devrait n’être que le

réceptacle des œuvres d’une exposition, tout au plus rehaussé d’un apparat critique

nécessaire pour mieux comprendre le texte. Or, il apparaît ici que la question se pose

différemment. Le sujet de l’art selon Bérard est l’art lui-même ; dès lors, la compilation de

son œuvre en catalogue, acte fortement symbolique dans un domaine si institutionnalisé, ne

peut être banale. Le fichier appelle une autre lecture. Les différentes fiches présentent des

similitudes, en particulier concernant la façon dont elles rendent compte de dispositifs et

d’actions lui préexistant. Il faut essayer de saisir les différentes procédures de

documentation à l’œuvre. Cette étape aura recours à de nombreuses analyses d’exemple,

profitant de l’avantage suivant : la nature même d’un fichier suppose que n’importe quelle

fiche peut valoir comme démonstration du système global de classement. En d’autres

termes, cette première étape de l’étude s’attachera à délimiter à la nature des faits relatés

dans le catalogue.

 Le second porte pour sa part sur l’insertion du catalogue (et partant, de Bérard)

dans le monde de l’art, entendu comme réalité socio-économique. Bérard s’inscrit dans un

milieu, en espère une réaction en retour, une reconnaissance, une confirmation d’existence,

voire une plus-value conforme à celle escomptée, et en même temps tient un discours sur

ce monde. Objet double, recueil et acte créatif à part entière, le fichier donne à contempler

la transformation d’une pratique en œuvre digne de rétrospective, en suivant un parcours

reconstitué. C’est par conséquent bien un mécanisme d’appréciation critique, le jugement

artistique qui fonde le statut des œuvres, que le catalogue voudrait mettre à jour. Il

conviendra alors de tenter de cerner la nature des brouillage critique opérés par Bérard.

Cela revient à comprendre ce que le catalogue opère quand à la question de la valeur de

l’art.

Le troisième essaiera de comprendre en quoi la pratique de Bérard définit les

modalités d’un « art de l’expérience ». En quoi une telle pratique, dont la visée semble

principalement cognitive, se distingue-t-elle d’une étude scientifique traditionnelle ? Qu’en

est-il de l’efficace d’un travail de cette nature ? En établissant une fiction de l’artiste

Bérard parcourant dix années de la scène contemporaine française, le fichier développe
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indirectement un discours sur ce milieu, par l’établissement de réseaux de critères,

d’interactions entre les différentes personnes composant l’institution artistique. Ce que je

fiche n’entend pas seulement compiler des travaux épars d’un artiste très demandé par le

public. Le catalogue aspire à un certain usage, pratique ou informatif. Il apparaît donc que

le fichier développe une forme de travail artistique qui ne se conçoit pas hors du champ

social qu’elle infiltre, et qui n’appelle pas le même type de regard qu’une œuvre

conceptuelle normale. Il convient de cerner cette œuvre dont on croirait en apparence

qu’elle renoue un lien entre les sciences humaines et la sphère artistique ou littéraire.
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1. Les fiches : re-médiation et révélation

Une fiche est avant tout un document. Elle renseigne sur un fait, en délivre les

informations essentielles et peut contenir une représentation visuelle de celui-ci. Elle est

également un outil de classement. Il existe deux types d’emploi de la fiche : un privé et un

public. En tant qu’outil personnel, la fiche est écrite selon un codage propre à son auteur

seul. Elle n’est pas appelée à être exhibée, puisqu’elle n’est que le support écrit d’une

pensée en attente d’actualisation dans un travail achevé. En tant qu’outil public, elle

s’insère dans un système. Ce système est l’architecture d’un réseau humain. La fiche est ce

qu’un homme réalise afin de transmettre une certaine quantité d’information à d’autres

hommes. Elle est rédigée de façon à délivrer universellement son contenu, ou, du moins,

aux semblables du rédacteur. Elle n’est pas une prose discursive qui vaut pour lui-même,

mais est un discours à propos de. Son langage est public, mais pourtant des clés sont

nécessaires pour en décrypter le sens. Ces clés interprétatives sont le fruit d’un

apprentissage. Chaque fichier obéit à des règles soumises à une visée. Elle peut servir à

l’archivage, on peut songer aux bibliothèques ou aux dossiers criminels, à la pédagogie, on

vend notamment des fiches qui expliquent des notions de manière synthétique aux jeunes

écoliers, ou encore à une fin publicitaire. Elle est un moyen pauvre, c’est-à-dire simpliste,

de produire du discours, en ce sens qu’elle renonce à la noblesse de la prose scientifique et

aux qualités décoratives de la parole fictionnelle. Regrouper une œuvre artistique en un

fichier est donc paradoxal. Une œuvre est, en termes de représentation sociale, une totalité

symbolique, plus ou moins hermétique, produite par une entité créative autonome, un

artiste ou un collectif d’artistes. Il semblerait que l’on soit en présence donc d’un fichier de

type privé. Le titre semble confirmer cela. Pourtant la dernière fiche stipule que l’on a

affaire à un « document de travail », par conséquent un objet public. Ce catalogue serait

donc un instrument institutionnel, public, mais dont les codes de lecture et la visée sont

inconnus. Le texte préfaciel, volontiers humoristique, quelque peu décousu, n’a pas

vraiment la rigueur, et partant, la valeur scientifique d’un avant-propos rédigé par l’auteur

lui-même ou d’une introduction écrite par un universitaire. Il incombe donc au lecteur de

déduire les règles régissant le livre. On est face à la page comme le spectateur face à une

installation dans un musée ou une galerie : démuni.



18

Les attitudes conviées sont dès lors de plusieurs ordres. La lecture d’un catalogue

relève souvent du parcours  aléatoire, on survole les pages en laissant son œil être attiré par

les images, les expressions des personnes photographiées, ou encore par des mots mis en

évidence typographiquement. De ce point de vue, la structure en fiches se prête facilement

à ce cheminement volontairement erratique, la fiche étant un espace autonome. Comme le

recueil de poésie, le fichier perpétue la clôture sacrée de la page planche. De plus, celles-ci

ne sont pas numérotées. La forte proportion de pièces manuscrites semble inviter le lecteur

à lire le catalogue comme une collection de documents, comme tirés des tiroirs de l’artiste,

addenda précieux d’une grande œuvre contemporaine, en l’occurrence, qui est a priori

inexistante. Demeurent néanmoins les indications chronologiques, qui tracent le squelette

d’une progression temporelle. On est donc en mesure de déployer un squelette de récit,

armature coutumière d’une monographie. On oscille entre les deux pôles, entre

dépouillement documentaire, offrant les pièces transposées à notre jugement critique, et

volonté de fictionnaliser le parcours, en introduisant une personnalité structurant le

catalogue, ce qui revient à y lire la biographie en creux d’un artiste, pour le moins

maladroit. Cet effet de lecture n’est pas à exagérer pour autant. Le lecteur n’a pas reçu ce

catalogue entre ses mains ex nihilo. On entre en contact avec ce type d’objet lorsque l’on

est soi-même, à un niveau même infime, pris dans un réseau social, ou intellectuel,

délimité. On ne lit ce catalogue que compte tenu d’une connaissance minimale de l’œuvre

de Bérard. La lecture semi-biographique est le fruit d’une naïveté feinte. Les différentes

fiches qui la composent sont perçues comme les documents d’un parcours artistique

largement parodique, en tant qu’il réitère maladroitement des lieux communs de l’art

contemporains, et ce faisant, les vide de leur sens. On peut penser à la fiche nommée

échapper au financement public de la culture, qui effectue un collage de tickets de caisses,

technique issue de l’autofiction, ou aux différentes créations de structures d’entreprises,

l’artiste n’étant plus aujourd’hui, en particulier après Warhol, dont la Factory est évoquée

dans la pièce intitulée êtes-vous prêt pour la reprise économique ?, pensé en dehors des

circuits économiques traditionnels. L’accumulation de travaux parodiques dessinent en

conséquence un parcours contemporain alternatif, celui d’un artiste faisant tout,

littéralement, de travers.

Afin de saisir la façon dont le fichier ressaisit les œuvres par des procédés de

documentation élémentaires, on s’attachera à cerner les techniques de transposition, afin

d’en déduire une typologie des stratégies d’action. Pourra procéder de ce survol l’idée que

l’œuvre relève de « genres » perceptibles hérités d’une tradition informulée. Par la suite on
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s’appliquera plus précisément à mettre à jour des effets de mise en série, et

consécutivement la formation d’un récit. Cette trame narrative minimale qui sous-tend le

catalogue nous renseignera plus spécifiquement sur la notion de parodie investie par

Bérard dans son travail. En dernier ressort, on interrogera la notion de proposition, clé de

lecture donnée par Bérard, que le concept de document, semble-t-il, éclaire de façon

pertinente.

1.1 Ce que l’on tient dans la main est difficile à décrire.

Une fois extraites de leur boîtier, les fiches, excepté celles comprenant la préface ou

le résumé en dates de la carrière de Bérard, frappent par leur homogénéité. Peu importe le

support originel de l’œuvre, la fiche comporte toujours des éléments de deux natures

différentes : une partie visuelle, fût-ce une photographie, un dessin ou un schéma, ainsi

qu’une partie textuelle. Cette distinction se double d’une autre division, plus pertinente en

vue de saisir les modalités de retranscription : chaque fiche comprend un ou plusieurs

éléments reproduisant tout ou partie de l’œuvre originale, accompagné d’un encadrement

typographique propre à la fiche, la légende et l’agencement des différents éléments. La

structure de base servant à la re-médiation d’une œuvre en fiche consiste donc en cela : à

partir d’un substrat matériel préexistant à la fiche, dont Bérard reproduit ce qui lui semble

capital, recompose une pièce mêlant texte et image. Le texte se limite dans la plupart des

cas au cartouche de bas de fiche. En plus des indications communes aux cartels de musée,

et de leur traduction, se trouvent parfois des détails supplémentaires pour mieux assurer la

compréhension de la fiche. Ainsi, la profession de Jean-Yves Jouannais est rappelée, ce qui

assure l’efficacité de la fiche montrer mon dossier à Jean-Yves Jouannais22.

L’ambiguïté de ce travail provient de la nature de l’exposition dont le catalogue est

issu : la majeure partie de l’exposition était constituée des fiches elles-mêmes. Le substrat

matériel invoqué précédemment ne peut donc pas légitimement être considéré comme

l’œuvre elle-même. Cela semble délicat à établir lorsque la fiche comporte seulement la

photographie d’une action, en particulier si celle-ci avait eu lieu dans un seul endroit donné

à un seul moment donné. La performance intitulée Cierge Magique23, qui s’est déroulée en

1999 à Moscou, durant laquelle Bérard se tenait derrière des commissaires d’exposition,

                                                            
22 cf. p. 79, section d’annexes
23 cf. p. 95
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pendant une conférence de presse, avec une bougie crépitante, servant d’ordinaire aux

gâteaux d’anniversaire, allumée sur sa tête, semble ainsi fonctionner de manière autonome.

La fiche serait donc une simple trace. Cette fonction de reportage est bien réelle, mais le

document ne se limite pas à être la mémoire neutre de l’événement naturellement imprimée

sur la page. On peut noter la qualité médiocre de la photographie, ses couleurs passées, son

grain excessif, ainsi qu’une déformation due à une compression infographique visant à la

faire coexister horizontalement avec deux images additionnelles : un portrait en pied de

Bérard vêtu du costume militaire utilisé lors de la performance, que surplombe un détail de

ce même portrait. On y voit la tête de Bérard d’où part une flèche de légende (elle précise

l’emplacement de la bougie, pour les moins observateurs des lecteurs). Cette redondance

descriptive, supposant que l’image ne met pas assez en valeur l’incongruité comique,

pourtant flagrante, de la performance, rehausse la portée « idiote » de l’action initiale. La

fiche semble opérer une action révélatrice en plus de sa valeur de diffusion, capitale dans

une œuvre fondée sur des jeux réceptifs. D’autre part, de nombreuses fiches reproduisent

de simples croquis. Le substrat matériel n’est donc qu’une feuille de papier, son existence

en tant qu’œuvre est par conséquent identique à sa reproduction numérique en fiche : ce

n’est qu’une page. La majorité des fiches consacrées à des projets d’invention ou à des

plans d’urbanisme fonctionne selon ce système. Il s’agit de documents personnels,

dépourvus de finition, voire de réflexion, décrivant des idées naïves pour améliorer le

monde, qu’une seconde strate de documentation, la re-médiation en fiche, constitue en

œuvre. La distinction entre une œuvre et un document n’est pas ici réellement possible.

Ces fiches, objets reproductibles par excellence, dont il est difficile de concevoir une

valeur « auratique »24, en offrant à la contemplation publique des documents dont les traits

constitutifs semblent indiquer la nature strictement privée, acquièrent une dimension

critique qui outrepasse le simple cadre de l’indexation historique. Un statut mixte, à mi-

chemin entre monument et document (historique), est à établir. Tout se passe comme si le

renoncement à une présentation élégante, propre du catalogue, signifiait un abandon du

prestige attentionnel que les œuvres d’art sont en droit d’espérer d’une muséification. Le

statut de document perturbe les habitudes de lecture.

Le fichier articule en effet les domaines privés et publics de façon déceptive. Le

titre, Ce que je fiche, maintient à dessein le trouble interprétatif : la familiarité pourrait

signifier que l’on s’apprête à lire un compte-rendu de ce à quoi il consacre négligemment

                                                            
24 Walter Benjamin, op. cit., p. 183
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son temps libre. On pourrait tout autant y lire l’expression maladroite d’un artiste peu

assuré de sa démarche présentant son travail, ce qui est une posture fréquemment

revendiquée dans les dispositifs de Bérard. La première possibilité inviterait à penser la

grossièreté d’exécution des œuvres comme une conséquence de la nature dilettante des

travaux, la seconde comme le corrélat de la mise en scène de l’idiot. Dans les deux cas, il

s’agit d’effets savamment calculés par Bérard, prenant part dans la stratégie de brouillage

de la qualité artistique de ses travaux : le lecteur doit choisir entre la compréhension des

pièces en tant que traces d’un divertissement, du « non-art », et présentation d’œuvres

ratées, mauvais art. Les catégories du jugement esthétique sont mises en échec :

certification artistique et évaluation hiérarchique sont rendues indécidables. Il résulte de ce

constat que le passage du substrat matériel à la fiche fonde un nouvel état, celui d’objet

critique, qui est la base de la pratique de Bérard. C’est par leur capacité à être implémentés

que ses croquis fonctionnent. Une fiche telle que Baignoire verticale symbolise cet « entre-

deux » spécifique. Elle consiste en un croquis représentant un fourreau vertical surmonté

d’un robinet, avec de l’eau crayonnée en bleu à l’intérieur. On peut y lire un simple dessin

humoristique griffonné par désoeuvrement, et dont on ne saurait justifier la présence dans

un catalogue d’art contemporain, si ce n’est par une valeur parodique, mais sans pouvoir y

assigner clairement de cible, ou comme vrai produit de pensée créatrice, invitant

inéluctablement à classer son auteur dans la catégorie « artiste raté ». Cette seconde

interprétation ferait de Bérard un bien étrange satiriste. L’inconfort du lecteur provient

d’un fait unique : on est toujours sommé de comprendre pourquoi ce qu’on lit est de l’art,

et non une simple plaisanterie. De même, la fiche de 2002 nommée Sous les

arbres propose une re-médiation problématique. Il s’agit d’une photographie aérienne,

représentant un paysage urbain composé uniquement de tours et de blocs HLM en

banlieue, sur laquelle est collé un autocollant « post-it » portant les notes décrivant une

invention à réaliser. Ce projet prévoit la création de ventilateurs dont les hélices

arboreraient des bandes de papier, de manière à reproduire l’effet des feuilles se balançant

sous les arbres. La fiche présente donc un projet à son état préparatoire le moins avancé,

une note collée à même une photo, qui n’est pas même prise par Bérard. Le lecteur qui fait

face à cette fiche, état final de la pièce, ne peut que concevoir une visée documentaire, la

préparation d’un vrai travail, ou une visée comique raillant les urbanistes. La mise en fiche

crée cette hésitation par ce mi-chemin créatif, qui force lecteur à forger une interprétation

nécessairement faillible. Cette intimation implicite, qui caractérise aussi bien la poésie
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contemporaine que l’art conceptuel, trouve le plus souvent sa clé interprétative dans le

rapport de la pièce lue au titre de celle-ci, élément textuel capital.

Lorsque l’on a affaire à des œuvres dont la qualité artistique n’est pas manifeste, il

faut avoir recours à des procédés obliques, qui créent une connivence avec le lecteur et

permettent une bonne intelligence du texte. Le titre joue ainsi un rôle prédominant. Ceci

étant, il semble parfois, dans le catalogue, tout aussi déroutant que les œuvres elles-mêmes.

On peut distinguer plusieurs utilisations du titre : l’affiliation à un genre artistique, la note

d’intention, et le commentaire personnel teinté d’absurde.

Les titres se rapportant à la première catégorie servent un objectif simple : forcer

l’admission de Bérard dans la sphère de l’art contemporain par une réitération naïve de

procédés connotant une valeur artistique indéniable. Le titre ne vaut donc pas en tant que

dévoilement du projet critique, mais participe à la réalisation de celui-ci. Par cet emploi de

références savantes, Bérard met en exergue une propension du monde de l’art à fonctionner

par filiation : on appréhende une pratique nouvelle en tant qu’elle s’inscrit, fût-ce par

dénégation, dans une lignée plus vaste, un genre ou une technique. Aussi peut-on

rencontrer dans le catalogue des fiches établissant à priori cette parenté. Bérard anticipe le

travail critique, devance les étapes préliminaire, à savoir, la simple captation d’intérêt. La

fiche Correspondance25 est représentative de ce procédé. Elle se situe très tôt dans le

parcours de Bérard : sa carrière est tout juste inaugurée, et il entame déjà le processus de

filiation. Par un montage incongru de courriers, il se pose à la fin d’un échange unissant

Sigmund Freud, André Breton et Jean-Jacques Lebel. La supercherie est clairement

indiquée par Bérard : la lettre de Freud à Breton, comme celle de Breton à Lebel, n’est

qu’une reproduction de document parus dans d’ autres ouvrages. Bérard n’a pas même jugé

bon d’occulter les légendes originelles. La dernière lettre est un courrier très poli apprenant

à Bérard qu’il ne figurera pas au programme du festival de poésie géré par Lebel. Le

processus d’assimilation par filiation est donc implicitement dénoncé, par un mise en scène

que l’on pourrait interpréter comme fiction d’un artiste pressé d’ « en être ». L’indexation

dans le monde des artistes se faisant par le biais d’une archéologie imaginaire, effectuée

par des instances de jugement extérieures, détentrices de la vérité institutionnelle, leur ôter

leur prérogative historicisante relève de l’acte parodique le plus subversif. Le tour de force

réside dans la posture de naïveté cautionnant la démarche. De même, ou peut citer les

                                                            
25 cf. p. 78
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fiches Rites de passage au marché privé26 (où Bérard reproduit maladroitement la très

médiatique performance de Beuys I Like America and America likes me), Aux confins du

pop art , Fontaine (même titre que Duchamp, mais pour une vraie fontaine publique, à la

gloire des manifestants bombardés par les forces de l’ordre),  ou encore Pink Panther27.

Cette dernière fiche propose une photographie de Bérard, figé dans une pose immortalisée

par un militant afro-américain des années soixante-dix, un Black Panther. La couleur rose

fait allusion au teint de Bérard. L’astuce de ce titre est de feindre la bêtise d’un artiste

qui, en s’affiliant à un mouvement politiquement très engagé, semble ne pas réaliser qu’il

s’attribue le nom d’un classique du comique cinématographique. On constate que le titre,

forme de littérature minimale offre des clés de lecture aussi polysémiques que déceptives.

Il active des références, rend la fiche lisible, mais n’explicite pas la démarche, au contraire.

Le second type de titre est par conséquent d’autant plus trompeur qu’il paraît

délivrer une piste d’interprétation plus globale, alors qu’il persiste à s’inscrire dans la mise

en scène. Il faut établir une distinction entre ce que la fiche dit et ce qu’elle fait. Bérard

peut s’adjuger une visée, le lecteur ne doit pour autant lire la fiche comme l’illustration de

ce projet, il s’agit plutôt de comprendre en quoi la fiche problématise le fait qu’il désire

explicitement traiter d’un problème quelconque. La pièce nommée Echapper au

financement public de la culture28 permet de mieux cerner ce fait. La fiche reproduit un

collage de tickets de caisses et de factures établies par des bureaux de tabac. Tous ces

bureaux sont situés dans sa ville, Digne les bains. Bérard y a acheté des jeux à gratter

« Millionnaire », qu’il essaye de faire fructifier. Les factures sont couvertes de notes

résumant ses différents calculs. Le titre semble donner la clé de l’œuvre. Pourtant, on ne

peut s’empêcher de considérer cette pièce autrement que comme un élément

supplémentaire de la démarche de Bérard visant à mettre en scène un artiste candide

affrontant crânement l’institution artistique. En ce sens le titre est à rapporter à cette

instance semi-fictive que l’on reconstruit au fil de la lecture du catalogue. La fiche dépasse

son statut de simple réceptacle de reproduction neutre et devient l’instrument documentaire

d’un parcours qui a un sens. Parmi les différents projets construisant cette mise en fiction

du parcours de Bérard par lui-même, on peut relever Inscription dans le social, Fucking up

the hausmannian ideal29, ainsi que la double fiche new alternative 30. Certains titres font

                                                            
26 cf. p. 88
27 cf p. 93
28 cf. p.83
29 cf. p. 102
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ainsi office de véritables programmes d’action ; l’œuvre en deux étapes, Résistance à l’art,

et Résistance à l’art (le collectionneur)31 en est l’exemple. La première fiche est un

montage photographique d’image de vélo tout terrain, accompagné d’une légende. Celle-ci

détaille le programme d’une action, consistant à utiliser l’argent du ministère de la culture

pour modifier une pièce mécanique du vélo. La seconde présente une photographie de

billets de banque par dessus laquelle est (mal) dessinée à la palette graphique une

silhouette humaine. La légende nous apprend que l’action aboutit avec la revente dudit

vélo modifié à un individu quelconque, intronisé collectionneur d’art sans le savoir. Le

comique du titre réside dans le sérieux quasiment situationniste du projet motivant une

action pour le moins modeste. On assisterait à l’expérience d’un degré zéro de l’action de

détournement politico-artistique. L’effet comique s’appuie donc sur deux réflexes : le

premier est la perception du contraste entre le titre ambitieux et l’action pusillanime qu’il

qualifie, le second rapporte cette expérience au parcours de l’artiste, à cette figure qui

structure la réception de toutes les pièces. Ainsi, les notes d’intention servant de titres dans

ce catalogue ne valent pleinement qu’en vertu du cadre fictionnel établi par les données

initiales.

La troisième catégorie de titres constitue un cran supplémentaire dans la stratégie

d’intégration forcée dans la sphère de l’art. Il paraissent absurdes parce qu’il force

l’admission de documents manifestement extérieurs à toute pratique artistique en leur

imposant une lecture déjà interprétative. Les années 9032 transforme une photographie

ratée (un peu floue) de Bérard, souriant, arborant un casque audio en symbole de toute une

époque, une ère de la technologie brouillant sans doute nos perceptions. Mais c’est bien le

processus de transformation par imposition d’un titre, comme un mage impose ses mains,

qui est offert à la contemplation critique du lecteur. N’importe quoi peut symboliser

n’importe quoi. Un palier supplémentaire est atteint avec une œuvre sans titre, dont le

cartouche reste vide mais présent. La fiche reproduit un dessin absurde de balançoire pour

arbrisseau33. Elle traîne, en toute logique, par terre. La qualité artistique réside

exclusivement dans l’absence de titre, qui place le lecteur dans une position où il est obligé

de contempler ce croquis mal exécuté pour en déduire la nature d’œuvre. Le dessin devient

une sorte d’abstraction muette à exprimer, alors qu’il représente une invention simplement

                                                                                                                                                                                        
30 cf. pp.85-86
31 cf. pp. 89-90
32 cf. p. 81
33 cf. p. 99
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idiote. Les fiches les plus récentes portent ce processus à son comble : le moindre dessin

peut servir une visée artistique, indifférente. Le fichier se clôt sur une note musicale,

dessinée au bic sur une page blanche. Deux titres sont proposés, au choix self karaoké (vie

musicale) ou Sécurité routière34. Selon le premier titre, le dessin serait un projet de karaoké

sans texte, pour improviser, selon le second, il représenterait le bruit émis par un klaxon

continu dont le volume augmente à mesure que la vitesse s’accroît. De manière

significative, les deux titres ne sont pas suivis de la même date. Le même dessin pourrait

resurgir tous les ans dans un projet différent, ready-made paresseux par excellence.

On peut donc de ces trois catégories déduire un principe subsumant qui serait leur

fonction profonde : faire exister artistiquement les documents présentés. Le cartouche, loin

de révéler le fonctionnement profond de la fiche n’en est qu’un rouage, une « gâchette »

qui enclenche des lectures en convoquant des données culturelles propres à un milieu. Les

titres illustrent un trait propre à la pratique bérardienne de l’art : il emploie une méthode de

référenciation culturelle permanente, qui repose sur une confusion permanente du

particulier et du général. Bérard s’appuie sur des traits spécifiques qu’il érige en

symptômes de qualité artistique indéniable. Il feint de ne pas comprendre que ces traits

tirent leur valeur symbolique sociale d’un contexte toujours précis. Cette confusion du fait

et de la valeur est un puissant ressort de sa pratique. Le choix de la fiche, résolument

synthétique et soumise à une exigence d’intelligibilité immédiate, est à ce titre significatif.

La succession des traits constitue pour le lecteur un système, la grille de déchiffrement du

fichier est implicite. Dès lors, il convient de s’attacher à comprendre en quoi la mise en

série des œuvres peut créer le cadre permettant l’intelligence de la pratique de Bérard.

1.2 La succession des fiches permet la constitution d’un protagoniste semi fictionnel

Le fichier se donne comme rétrospective d’un artiste. D’ordinaire, on considère que

ce type de démarche s’adresse à des personnes dont le parcours a été important pour la

communauté artistique, et touche à sa fin. Il semble que Bérard prend en compte cette

tradition pour imposer au lecteur un horizon d’attente défini, celui du récit hagiographique,

auquel le fichier, nonobstant le poids historique négligeable des œuvres de Bérard, fournit

une structure forte. L’idée de parcours, de carrière, est, en tant que représentation mentale,

étroitement associée à celle de récit, par la notion de linéarité, et celle de progression. Le

                                                            
34 cf. p. 97
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fichier rend compte de cela, en choisissant de proposer un classement chronologique des

œuvres. Peuvent ainsi se dessiner des répétitions de pratiques, si bien que des séries se

mettent en place. La sérialisation efface l’idée d’œuvre achevée et met en exergue le

procédé. On perçoit une répartition des travaux en plusieurs types d’œuvres, qui

correspondent à des pratiques techniques différentes, au service d’un même objectif.

Les premières années voient Bérard s’appliquer à créer presque exclusivement des

pièces réfléchissant son intégration au milieu artistique. On assimilera à ce moment la série

de photographies présentant Bérard aux côtés de grands noms du monde de l’art

contemporain, artistes, critiques et conservateurs, les avec/with. Bérard se tient près d’eux

l’air niais et heureux, comme s’il s’imaginait que le simple fait d’être vu aux côtés de ces

artistes puisse suffire à fonder son appartenance au milieu. C’est l’herméticité et la clôture

de ce milieu qui semble visée, ainsi que les mécanismes d’assimilation. La critique

implicite est rendue encore plus évidente par l’insertion dans cette véritable série (les

fiches sont visuellement identiques, autant par le format de la photographie que par la

formulation du titre) d’une photographie le présentant aux côtés de Sheila, artiste que l’on

qualifie d’ordinaire de « mineure ». Il affiche un manque de discernement qui vient

perturber le monde l’art, compris comme ensemble structuré de valeurs.

Les années suivantes sont jalonnées de tentatives d’approche des institutions du

monde l’art, à savoir, les écoles, les galeries, et la critique. La simplicité du processus de

documentation permet de construire un semblant de narration, quasiment picaresque dans

cet apprentissage évolutif des us et coutumes d’un milieu représenté comme étranger et

abscons. Une fiche en particulier donne à voir la perplexité du monde de l’art face à

Bérard : inscription dans le social35. Cette œuvre est un montage photographique, composé

d’une image principale, servant de fond, d’un schéma dessiné à la main, et de notes écrites,

reproduites sans doute à partir d’une convocation officielle. La photographie principale le

montre devant un jury, celui de l’école d’art d’Avignon, nous apprennent les notes. Le

regard hébété de ce jury trouve un écho éloquent dans le schéma tracé par Bérard. Il y

représente la société à la manière d’une ensemble mathématique, une « patate » au contour

délimité en pointillé. Une flèche le symbolise, elle entre par le bas dans l’ensemble en

pointillé, passe par un point, noté comme « école », avant de ressortir aussi vite. On est

donc en présence d’une fiche documentant une action passée, tout en explicitant le sens

voulu. L’humour passe par le caractère rudimentaire du montage et du schéma, comme une

                                                            
35 cf. p. 80
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justification faussement savante d’un simple échec. Deux leçons à tirer de cette fiche : un

enseignement sur l’institution artistique comme forme d’intégration sociale, et un élément

du parcours de personnage candide qu’est le Bérard des fiches, une forme de péripétie.

Cette période irait de 1993 à 1997. Viennent ensuite s’ajouter à ce thème principal deux

domaines d’action supplémentaires : les projets d’inventions et les projets sociaux,

concernant la sécurité routière ou encore l’urbanisme. Ces deux types d’œuvres regroupent

la plupart des fiches reproduisant simplement des dessins effectués par Bérard, au stylo bic

sur des pages blanches. Certaines des inventions ont abouti à une réalisation concrète, et

peuvent faire l’objet de photographies, à l’instar de l’Arôme pénis pour préservatif36,  du

Tapis de prière de survie, ou costume avec lequel on peut sortir en pantoufles37, complet

taillé en charentaise. Il y a dans le fichier ainsi un mouvement allant de l’isolement d’un

artiste obsédé par le monde de l’art, jusqu’à l’éparpillement d’un créateur dont il semble,

pour reprendre la formule de Xavier Boussiron dans la préface du fichier, que « tout le

concerne ». Cette partie de son œuvre voit donc Bérard délaisser quelque peu ses tentatives

d’intégration forcée au profit d’une ouverture au monde. Cette réorientation de ses

préoccupations se fait sur le mode de la prise de conscience d’un rejet. Les œuvres centrées

sur le monde de l’art deviennent des œuvres traitant de la façon dont une personne

convaincue de sa nature artistique peut assumer une telle existence en dehors des circuits

traditionnels de ce milieu. L’artiste exclu par l’institution devient son nouveau paradigme,

d’où sa volonté de retrouver une place dans le champ social.

Ces trois étapes, essai d’intégration, volonté d’invention et ambition sociale, sont

réitérées indifféremment jusqu’à la fin du fichier. L’idée de parcours s’accompagne le plus

fréquemment de celle de progression, et, partant, de progrès. Or, au terme des dix années

de carrière ici retracées, Bérard aboutit à un dessin d’aspirateur qui fait de la musique, et à

la fiche évoquée précédemment, Self karaoké ou Sécurité routière. Il n’y a pas de

progression dans l’ampleur des projets, ni même d’affinement des pratiques créatrices,

mais un travail perpétuellement ponctuel. Il semble que le principal mécanisme permettant

de construire une figure auctoriale à partir de laquelle se déploie une interprétation réside

dans cette répétition bornée de thèmes limités. Le fichier offre donc, par accumulation

stratifiée de documents, un squelette de récit. Il y a là l’illustration de ce notait Michel

Foucault : « Le principe de l’auteur limite ce même hasard [du discours] par le jeu d’une

                                                            
36 cf. p. 96
37 cf. p. 106
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identité »38. Cette question de l’auteur, la succession des fiches la problématise : on est mis

en présence de deux instances, l’artiste présent physiquement dans les fiches et celui qui

crée les documents, et organise le classement. Le grand nombre de pièces présentées dans

le fichier pouvant être divisé en peu de catégories, on a l’impression d’assister au

développement d’une œuvre qui travaille des thématiques par corrections successives. Dès

lors, on est systématiquement conduits à se construire une représentation, au moins

psychologique, de cet artiste, en tant que « principe » garant de la cohérence de l’ensemble,

pou reprendre la terminologie de Foucault. Ce mécanisme naturel de réception est

fortement problématisé par le fichier de Bérard. On peut dès lors mieux percevoir quel

régime de lecture le titre du catalogue entend instaurer. Il s’agit d’obtenir du lecteur une

suspension d’incrédulité, afin que la distinction des deux instances auctoriales soit mise de

côté. On devra admettre,en tant que base du contrat de lecture, que l’artiste présent dans les

fiches et le même qui organise le fichier. Cela revient à postuler la sincère naïveté des

actions les plus sottes de Bérard, cette disposition d’esprit est la condition première pour

faire fonctionner les processus mis en place. Cela étant, ce type de contrat de réception

présuppose tout autant la conscience d’une certaine malice à l’œuvre. Les projets

d’invention les plus incongrus s’appuient sur ce type de connivence. Centre d’art

gonflable39 est une fiche reprenant un croquis accompagné de notes manuscrites ; il s’agit

d’un projet visant à multiplier les musées d’art en construisant « des vecteurs inconscients

de diffusion culturelle », le long des chemins de fer. Le réflexe premier de lecture consiste

à se représenter un artiste ayant sérieusement imaginé un tel concept, ce qui revient à

considérer l’œuvre comme une production idiote : le trait est mal assuré, les ratures

abondent, et surtout, le projet politique est quelque peu boiteux. La lecture seconde

rapporte cette première interprétation à un discours sur l’art, et cherche à déceler ce qui

dans la première interprétation peut réfléchir un trait de ce monde. On pourrait suggérer ici

l’idéologie faisant de la culture supérieure socialement comme cible. Percevant que l’art

contemporain a renforcé paradoxalement la fonction « magique » de l’artiste, Bérard fait

en sorte de sur-représenter l’artiste afin d’exprimer ce que ce culte a de problématique, en

tout cas de non naturel. Ce renforcement de la visibilité de l’auteur dans son travail est

rendu sensible par nombre photographies le représentant au travail, par l’emploi de la

première personne dans les textes entourant les œuvres, et par l’omniprésence de traces

manuscrites (notes et dessins).

                                                            
38 Michel Foucault, L’Ordre du Discours, Paris, 1971, Gallimard, p21
39 cf. p. 103
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L’artiste, comme personne incarnant une pensée transcendante, est l’élément clé

d’une transaction entre les différents acteurs du monde de l’art. Ainsi qu’on a pu l’évoquer

en introduction, il y a chez Bérard, par son culte ironique de la figure de l’artiste, manière

de Jeff Koons inversé, le constat implicite d’un échec partiel de l’avant-garde conceptuelle

des années soixante. A la suite de Duchamp, les mouvements tels que Art & Language, ou

Fluxus, ont aboli l’œuvre d’art, entendue comme réalité matérielle, et tenté de remettre en

question le statut de l’artiste, en cherchant à supprimer le prestige commercial que le

monde de l’art contemporain attribuait au modernisme40. C’était sous-estimer la capacité

de ce milieu à s’accommoder de ce type de préceptes. En réalité, l’artiste, même lorsqu’il

ne crée pas d’objet matériel, a conservé sa capacité à promulguer des décrets artistiques,

que les institutions valident ou non. L’art demeure ce que les artistes font, d’où leur

fonction de « mage » auprès du public. L’artiste reste celui qui d’un urinoir fait une

fontaine. Ce qui était sous-jacent à l’histoire de l’art est aujourd’hui librement formulé ;

l’art est une forme de plus-value symbolique qu’un système social attribue, en répartissant

des fonctions. L’artiste est performer, et par extension sémantique, on peut affirmer que ce

qu’il énonce est ce qu’il fait. Le monde de l’art est structuré selon un modèle rituel, qui

fixe le statut de ceux qui parlent, les règles du protocole, et l’effet souhaité41. Le catalogue

de Bérard semble compiler un ensemble de documents relatifs à des tentatives d’activer ce

rituel, en attribuant arbitrairement le statut d’artiste à l’auteur, simple « candidat à la

vocation », selon la préface de Xavier Boussiron. On pourrait ainsi mieux saisir la fonction

des innombrables inventions de Bérard, dont il semble manifestement que leur place serait

plus assurée au concours Lépine que dans une galerie d’art. En tirant parti du fait qu’il

bénéficie de l’étiquette d’« artiste », obtenue par ses publications dans des revues et par des

participations à des expositions, il impose la présence d’objets ouvertement non artistiques,

mais fonctionnels selon d’autres visées, commerciale ou sociale. Le parcours de Bérard,

allant de l’imitation servile des figures dominantes de l’art contemporain à l’élaboration

d’artefacts utiles, sans solution de continuité, pourrait posséder ainsi une portée critique

métaphorique quant au rôle de l’artiste d’avant-garde aujourd’hui, faussement affranchi

des contraintes sociales, et pourtant pris dans un échange complexe, qui prend la forme

d’une transaction. Ceci étant, on se gardera de voir en Bérard une alternative radicale au

système d’adoubement institutionnel de l’artiste ; il semble plutôt qu’il choisisse d’intégrer
                                                            
40 « Fluxus est ANTI-PROFESSIONNEL (contre l’art professionnel et les artistes qui vivent de
l’art) » George Maciunas, Lettre à Tomas Schmitt, 1964, in Fluxus Dixit une anthologie vol. 1,
trad. Nicolas Feuillie, Dijon, 2002, Les Presses du Réel
41 Michel Foucault, op. cit., p. 11
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ce versant du monde de l’art dès le stade créatif de son oeuvre, constituant l’institution en

objet spécifique de sa pratique. Ainsi, quand bien même les œuvres semblent s’éloigner

radicalement de la sphère artistique, ce n’est que pour mieux pouvoir la cerner, en creux.

Ce catalogue, en reconstituant le parcours d’un artiste à l’assaut du monde de l’art, peut

donc se lire comme un manuel théorique expliquant la fonction artiste, dans la société des

années quatre-vingt dix à aujourd’hui. Les œuvres constituées en documents des œuvres,

par la transcription en fiches, deviennent les traces d’une entité intellectuelle virtuelle,

l’œuvre de Stéphane Bérard. Tous les croquis, les projets, et concepts les plus incongrus ne

valent pas pour eux-mêmes, mais en tant qu’ils témoignent de stratégies à l’œuvre dans la

pensée Bérard. La fiche intitulée 4 idées, 2 dessins42 est en ce sens décisive. Elle juxtapose

sur une feuille de papier trois projets, un concept socio-économique et deux inventions. Un

trait effectué approximativement au stylo sépare chaque section. Le haut de la page est

occupé par une note manuscrite : « sécurité sociale pour l’électroménager/tout le parc

audiovisuel. Les deux parties du bas sont des dessins, d’une couleur différente, comme si

la page avait été remplie par strates successives. Les inventions sont anecdotiques, un

système de remorquage de véhicule pour conducteurs ivres, et un projet de tenue « belle

époque » pour les chauffeurs de la RATP, comme le sont au fond la plupart de celles

répertoriées dans ce catalogue. L’essentiel ici étant la fierté de l’artiste concentrant

plusieurs idées sur un seule page, avec une économie de moyens exemplaire. On nous

propose donc de contempler l’état d’esprit de l’artiste, par sa technique rudimentaire

revendiquée, plutôt que le contenu de la fiche. On pourrait même arguer que la quatrième

idée du titre serait cette volonté de minimalisme amateur.

Trois fiches peuvent être comparées afin d’éclairer trois visions de la figure de

l’auteur telle que Bérard entend, en action, la dépeindre, Montrer mon dossier à Jean-Yves

Jouannais, La nouvelle alternative, Bérard Consulting43. La première s’inscrit dans la

succession des fiches au terme du groupe d’œuvres où Bérard se fait photographier aux

côtés des grands noms du milieu. On pourrait y voir un élément supplémentaire de la série,

il s’agit en effet encore une fois d’une photographie dans laquelle Bérard jouxte un rouage

important de le sphère avant-gardiste, la légende le rappelle, pourtant le titre rompt avec les

fiches précédentes. Bérard y a l’air plus assuré, presque désinvolte et blasé, à côté d’un

Jouannais impassible. Cette attitude, qui contraste avec le sourire muet des pièces

antérieures, indique l’appropriation du statut d’artiste par Bérard, comme si les preuves

                                                            
42 cf  p. 97
43 cf. p. 98
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d’intégration, que la série des  avec/with aurait fournies, avaient suffi à le lui conférer. De

manière significative, la place de cette fiche est une des rares entorses au classement

chronologique (elle est datée de 1996, et est située entre deux pièces de 1994). Il y a un

effet de disposition manifeste, qui nous invite à l’analyse du transfert de la fonction

« artiste », en jeu dans la série précédente. La nouvelle alternative est une double page

composée d’un portrait de Bérard, visiblement énervé, de notes manuscrites et d'un lettre

envoyée par Catherine David, commissaire de la Documenta X. L'ensemble se lit dans le

sens vertical de la page. Les notes de Bérard sur la première page sont un manifeste : « LA

NOUVELLE ALTERNATIVE ni galerie, ni bourse, ni centre d’art ! ». Il pourrait s’agir

d’une volonté de redéfinir une position de l’artiste plus intègre, en l’extrayant d’un réseau

dont la raison d’être est un certain exercice du pouvoir, rétribuant les artistes, qui en retour

étoffent le prestige de l’institution, en lui accordant la visibilité de ses travaux. La

tentative, quoique pour le moins utopique et naïve, serait néanmoins louable. Cette lecture

pourrait être valide, si la seconde page, qui reproduit la lettre de Catherine David, et

apporte le commentaire « Ni Documenta ! », n’était manifestement que le bas de la

première page, faisant du sursaut militant de Bérard une réaction due à son rejet de

l’exposition allemande. Catherine David lui écrit : « l’équipe et moi-même avons peu de

temps. Merci de réserver aux jeux TV ou à certains de mes collègues. Merci aussi de

respecter mon espace privé ». Comme dans l’exemple précédent c’est la disposition qui

détermine le fonctionnement de l’œuvre. En divisant la page en deux parties, dont la

première pourrait très bien fonctionner de manière autonome, Bérard met en question la

place de l’artiste et sa subordination au réseau institutionnel. Le dispositif, de surcroît,

s’appuie sur l’idée de récit, en mettant en scène de manière déceptive un tournant dans la

carrière de Bérard. C’est néanmoins ce manifeste qui, en partie, programme les efforts de

Bérard pour s’ouvrir sur le reste du monde. Parmi les œuvres montrant un Bérard en quête

d’utilité sociale, on peut retenir la fausse publicité pour le service téléphonique Bérard

Consulting, qui entend pallier le jugement esthétique défaillant de la majorité des gens.

Cette œuvre est exemplaire de nombreuses pièces du fichier, en ce qu’elle feint de sortir du

carcan institutionnel pour s’adresser au public dans son ensemble ; en réalité, les

conditions de réception sont telles que ces appels vers l’extérieur restent circonscrits aux

milieux habituels. Ils se voient mis en position de spectateur face à l’objectivation du

constat, qu’ils partagent à juste titre, de la faible diffusion des outils de compréhension de

l’art contemporain, constat ici converti humoristiquement en argument de domination

justifiant  le paiement d'un service. Ce type de pièces illustre la volonté de Bérard de ne pas
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chercher à penser une sortie de l’art contemporain, contrairement aux avant-gardes des

années soixante, mais à mettre en place des dispositifs réflexifs en vue, peut-être, de

modifications internes. Les artistes ayant voulu abolir les distinctions entre l'art et la vie,

Fluxus en tête, ont toujours adressé leurs manifestes aux structures établies de l’art. Ainsi,

on constate que le parcours de Bérard, généré par la disposition des fiches dans l’espace du

catalogue permet, au-delà de l’analyse ponctuelle des œuvres, de rendre compte de

problèmes au cœur de son travail. L’artiste, l’institution le recevant sont convoqués de

diverses manières afin de noter des contradictions, des impasses et des abus de pouvoir. Le

projet avoué de « rectification » trouve donc un premier écho dans la simple constitution

d’un parcours.

Le fichier serait donc, par son aptitude à construire, par simple accumulation de

documents, une œuvre cohérente, et donc une figure d’auteur, un moyen de développer une

parole double. Il y a en chaque fiche, à la fois le propos contenu dans les œuvres, que le

lecteur synthétise en une pensée dont il pense pouvoir suivre l’évolution, pensée fictive en

somme, et, par la nature réflexive clairement indiquée, ce que cette pensée invite à déduire

du monde de l’art, le contexte qui motive la carrière de l’artiste Bérard. Cette pensée

fictive est un discours difficile à cerner, elle constitue l’intention objective, celle qui se

déduit de la fiche, mais n’est pourtant pas le dernier mot de l’oeuvre. Il faut l’attribuer à un

personnage, que Bérard feint d’être. La question de la part de fiction sera détaillée dans la

troisième partie. Contentons d’admettre que la mise en série crée un parcours fictionnel

d’artiste, mis en scène par Bérard, et interprété par lui-même. Ainsi, le lecteur est en

présence d’un réservoir de discours qu’il lui incombe d’activer par l’interprétation des

différentes fiches, des différentes propositions. Il reste néanmoins à établir clairement

comment, au sein de la page, peut se déployer un discours précis.

1.3 les « propositions opératoires »  sont la traduction d’une pratique artistique basée
sur l’idée de test.

Si le fichier permet une lecture narrativisée suivant le parcours d’un homme, il n’en

constitue pas moins un inventaire, ce qui présuppose une absence de distinction dans le

classement, forme sans doute héritée des canons formels de son ancienne revue, Doc(k)s44.

La polysémie du titre incite également à effectuer une telle lecture, faisant du boîtier

                                                            
44 Philippe Castellin, Doc(k)s mode d’emploi, Romainville, 2002, Al Dante, p.117
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rempli de fiches un état des lieux sous forme de vrac. Les notes présentes au dos du boîtier

nous invitent de même à considérer le catalogue comme un « ensemble » de « propositions

extrêmement opératoires de toutes natures ». On sait que Joseph Kosuth, dont on peut

aujourd’hui mesurer l’importance décisive sur l’histoire de l’art conceptuel et de ses

rapports avec le langage, voulait abolir le terme d’œuvre pour lui substituer celui de

« proposition ». Chaque fiche renferme une idée, une assertion théorique répondant aux

critères de sa discipline. Une proposition serait un moyen de faire coïncider, en un fait de

langage, un thème et un propos sur ce thème. Pour comprendre le fichier, il faut donc saisir

les thèmes, avant de savoir ce que Bérard en dit, ou même de savoir en quoi une fiche peut

« dire » quelque chose. On peut relever une série de thèmes se subsumant sous la question

globale des rapports à l’institution artistique : le problème de l’utilité sociale de l’artiste, de

la valeur et de la diffusion de la culture dans le monde environnant, de la créativité

opposée à la création, entre autres idées convoquées dans le catalogue. Au-delà du constat

factuel, la fiche indique de plus une pensée sur ces thèmes, un point de vue. Affirmer que

toute fiche contient une proposition c’est par conséquent affirmer que toute fiche est

entièrement descriptible verbalement, ce qui n’est pas le cas  de toute œuvre d’art. Cette

activité serait assimilable à un travail d’interprétation. Il s’agit de sélectionner les

informations que l’on juge essentielles et de les transposer dans un langage étranger. Le

problème étant, en particulier dans le cas de Bérard, que le critère de sélection est délicat à

cerner. La proposition réside-t-elle dans l’action représentée ou dans la représentation de

cette action sous forme de fiche ?

Une proposition offre à la réflexion un énoncé dont il convient d’étudier le degré

d’adéquation avec son domaine d’application. Assimiler le fichier à un ensemble de

propositions revient par conséquent à faire d’une fiche un énoncé appelant un jugement. La

procédure consistant à soumettre l’énoncé au jugement est un test. Le jugement est rendu

par les représentants du savoir relatif au domaine d’application, les membres d’une

institution en somme. Le travail de Bérard peut donc être décrit comme l’élaboration de

tests visant à déclencher le jugement de l’institution. Il soumet des objets à la considération

d’un milieu, afin de constater ce qui se joue dans la promulgation de ce jugement. Le

domaine d’application de ces propositions est toujours le monde de l’art. Mais toutes

n’interrogent pas de la même manière ce domaine. Les tests employés dans Ce que je fiche

relèvent en effet de plusieurs catégories. On peut noter le recours à la démarche

administrative, dont la fiche témoigne en reproduisant les courriers officiels, parfois

accompagnés de photographies de l’installation (en galerie) subséquente. Ces pièces
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interrogent une institution à partir d’autres institutions, témoin attempt to participation in

the the 1998 Winter Olympic games in Nagano (Japan) under the colours of the Gabonic

republic45. Cette double fiche réagence les éléments les plus importants d’un dispositif que

Bérard avait présenté sous forme d’une installation. Celle-ci soumettait au regard de

l’amateur d’art les lettres reçues ou écrites par Bérard concernant sa volonté de devenir

gabonais, afin de prendre part aux jeux olympiques d’hiver. Bérard donne à réfléchir, par

l’étrangeté de sa requête, l’étrangeté de sa position dans le champ artistique. Il suggère que

l’admission dans le monde de l’art n’est plus incongrue qu’une requête de nationalité. Ceci

pourrait être une interprétation de la proposition, nonobstant la portée simplement

comique. Un autre type de proposition peut être repéré, celui des actions. La fiche se doit

de documenter les aspects de la performance indispensables pour comprendre ce dont il

retourne : le contexte, la nature de l’intervention, et son sens, en cas d’incongruité trop

poussée. La fiche rendant compte de la danse de séduction devant galeriste participe de cet

effort pour rendre intelligible dans l’espace de la page le contenu d’une vidéo où Bérard,

affublé d’accessoires grotesques, exprime son dépit, après avoir exécuté une parade

absconse devant le domicile d’une galeriste, peu convaincue. La nature propositionnelle est

sensiblement la même que lors de l’exemple précédent. Il s’agit de soumettre une tentative

manifestement saugrenue d’intégration au monde de l’art au spectateur, afin de donner à

penser les conditions réelles d’inclusion dans la sphère de l’art. On peut enfin constater que

la majorité des propositions du fichier prennent la forme de projets, sous l’apparence de la

note manuscrite ou de la page de présentation, comprenant au moins un dessin schématique

et une légende synthétique. La nature propositionnelle, consécutive à l’acte de publication

(ou d’exposition) y est donc redoublée par la proposition technique et pratique contenue

explicitement dans l’idée représentée.

La prédilection de l’art conceptuel pour la fiche provient du langage propre à ce

médium. La fiche est asservie à une fonction, à un travail ; elle articule la pensée. L’art

conceptuel se pose comme héritier des pensées philosophiques anglo-saxonnes post-

Wittgenstein, et la fiche, outil de classement, sert une visée constructiviste du langage. Dès

lors, il faut qu’elle offre un mode de retranscription commode pour exprimer les idées.

Nécessairement synthétique, elle doit délivrer son contenu selon des règles simples. Elle

permet en conséquence la constitution d’un objet attentionnel efficace. De fait, les

photographies contenues dans Ce que je fiche font la part belle à la frontalité, qui implique

                                                            
45 cf. pp. 91-92
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une volonté de lisibilité totale, les croquis font de manière récurrente appel aux schémas,

qui mettent à nu des structures et rendent les intentions objectives explicites, et les textes

inscrits dans la fiche relèvent souvent de l’explication, voire de l’aveu. La vidéo Pardon46

est de ce point de vue significative d’une pratique qui se veut de plain pied avec son lecteur

potentiel. Bérard s’y représente face caméra accompagné de sa femme en récitant la liste

de ses actions les plus honteuses. Il explique quelle était l’action, son but et comment son

échec s’est traduit. La fiche est composée d’une image extraite de la vidéo, sous laquelle

peut se lire la retranscription de son texte. La confrontation de cet outil de travail gouverné

par une exigence pratique avec le champ de l’art contemporain devient vraiment

paradoxale. La fiche se veut entièrement et immédiatement intelligible, l’œuvre d’art

conceptuelle exige une interprétation. La lecture d’une fiche est indissociable de la saisie

d’un sens. Il n’y a pas de place pour une exégèse symbolique intervenant après la vision de

l’oeuvre. Ce que l’on cherche à saisir c’est au contraire la raison d’être de l’œuvre. Prenons

le croquis représentant une douche moussante (par opposition au bain moussant). On

comprend immédiatement la nature de la chose représentée, un projet d’invention, ainsi

que son but, améliorer la vie quotidienne. Et pourtant, dire cela ne résout en rien le

problème de l’œuvre. Cela réside en partie, comme le note Jean-Marie Schaeffer47, au fait

que l’objet perçu est toujours perçu en tant qu’objet d’une classe déterminée. En

l’occurrence, on appréhende le contenu de la fiche compte tenu de sa nature artistique, et

plus spécifiquement en tant qu’art conceptuel. Dès lors, le lecteur s’attend à une œuvre

appelant un décryptage, alors que la fiche semble effectuer ce même travail. Il n’y a plus

de traductibilité herméneutique à effectuer. Une fiche en particulier montre l’inanité d’une

démarche interprétative, elle est intitulée justement ambiguity. Elle se compose simplement

d’une photographie présentant un Bérard visiblement hilare en porte-jarretelles. Le jeu

introduit étant précisément que rien n’est à déduire de cette image. Bérard emploie son

alter ego fictionnel pour signifier que la notion même d’ambiguïté en art repose

essentiellement sur l’ostentation de traits spécifiques connotant l’indécision, et partant, la

profondeur. La fiche selon Bérard ne fait que montrer la façon dont elle doit être lue. Il

apparaît que les propositions sont moins les œuvres contenues que les processus que le

lecteur enclenche pour les valider en tant qu’œuvres d’art, guidé par la mise en fiche. C’est

pourquoi le centre d’intérêt se déplace du sens des œuvres à leurs conditions de réception.

                                                            
46 cf. p. 84
47Jean-Marie Schaeffer, « Système, Histoire et Hiérarchie, le paradigme historiciste en théorie de
l’art », in Majeur ou Mineur ?, Paris, 2000, éd. Jacqueline Chambon, p256
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La fiche étale sur la page les différents éléments qui permettent l’appréhension de leur

intérêt, et, en considérant la fiche comme l’œuvre même, on comprend que ce que Bérard

offre à notre regard c’est le mécanisme de constitution d’un objet en œuvre d’art. Les

propositions sont donc les différentes tentatives de validation par l’institution de projets en

œuvres d’art. Bérard objective les préjugés et les automatismes d’interprétation qui entrent

en compte dans l’élaboration du jugement artistique.

De la biographie à l’étude, il n’y a souvent qu’un pas, Nelson Goodman le signale

dans un texte consacré à l’idée de récit en peinture : « il suffit de réordonner l’histoire, en

classant les épisodes selon la signification qu’ils présentent en tant que symptômes, (…)

pour qu’elle cesse d’être une histoire et devienne une analyse. »48. Ce que je fiche  mêle

ainsi les deux aspects, puisque la succession des travaux d’un artiste se mettant en scène

trace un récit qui vaut également comme réflexion sur cette même fonction. Ce qui est en

jeu c’est une étude de la constitution du jugement artistique ; une étude de la réception

propre à l’œuvre de Bérard pourrait être développée, portant sur la structure de son

contexte social et sur ses implications théoriques.

                                                            
48 Nelson Goodman, L’Art en Théorie et en Action , 1984, trad. Jean-Pierre Cometti, Paris, 1996,
L’Eclat, coll. Tiré à Part, pp22-23
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2. L’œuvre d’art et son entourage : Bérard à l’assaut de son monde

« le village méridional de Sauve, où je suis né en 1926, est le lieu de naissance de
Florian, un fabuliste du dix-huitième siècle. « Plaisir d’amour ne dure qu’un
moment, chagrin d’amour dure toute la vie. » (je pense que c’est lui qui a écrit
cela. Et aussi « partir c’est mourir un peu. »). En 1964, alors que je buvais un
verre au café du commerce (chez Béru)- un des deux cafés de Sauve- j’ai entendu
le patron, Monsieur Serret (alias Béru), déclarer à une charmante touriste suisse :
« Sauve est la terre des poètes. » « Vraiment ? Lesquels ? » « Eh bien, d’une part
Florian. Et d’autre part (me désignant) Robert, là-bas. »
Robert Filliou, « ceci sera un multilivre », Enseigner et apprendre les arts vivants

Les travaux de Bérard radicalisent la problématique de l’art conceptuel des années

soixante, en étendant la remise en question philosophique de l’essence de l’art à celle,

sociologique, de la valeur de l’art. Ce qui le préoccupe n’est pas tant une définition de l’art,

fût-elle relativiste, qu’une compréhension des mécanismes d’appréciation de pratiques,

dont il n’est finalement pas même utile de décider si elle relèvent du monde de l’art. Le fait

d’y être présentées suffit à les constituer en œuvres d’art. Puisque le problème

épistémologique de la nature artistique ne se pose plus, celui de la hiérarchie des œuvres

devient pour sa part plus obscur. Il semble qu’une sanction institutionnelle tacite établisse

la répartition des honneurs, selon des critères que Bérard cherche à mettre à jour.

L’institution est présente à différents niveaux dans sa pratique, en tant que structure

de réception, lieu d’enregistrement de l’action, sujet des propos tenus par l’artiste dans une

fiche, destinataire d’un courrier, voire personne réelle interpellée par Bérard. Le fichier,

contrairement à la singularité d’une œuvre ponctuelle, permet, par son aspect accumulatif

de construire une représentation globale du milieu dans lequel opère Bérard. Cet aspect est

décisif pour une pratique dont les actions reposent sur des interactions avec le milieu de

réception. Ce Que Je Fiche comporte ainsi son propre champ en son sein, qui fixe les

fonctions de ses différents agents, repère certains des lieux où se joue l’avant-garde, et

problématise ainsi son  fonctionnement. On peut le voir face aux critiques, en particulier

Jean-Yves Jouannais, aux écoles, celle d’Avignon en vérité, avec d’autres artistes (citons

pêle-mêle Ben Vautier, César, John Giorno, Nathalie Quintane, ou Jacques Sivan), et on

peut lire les courriers des organes étatiques qui s’adressent à lui, comme le font les

galeristes, Jean-Jacques Lebel, Paul Devautour49 ou Catherine David.

                                                            
49 Paul Devautour est un faux galeriste, mais aussi et surtout un vrai artiste dont le travail consiste à
créer une collection imaginaire d’œuvres.
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Qu’appelle-t-on institution ? Il ne s’agit pas seulement d’un organe officiel du

pouvoir, pour le cas du monde artistique avant-gardiste, mais plutôt de réseaux de codes

autonomes, qu’objectivent les centres émanant de l’Etat, sans en être les auteurs initiaux.

Des relations se mettent en place entre les différentes instances, relations de discours que

Bérard perturbe par son action de mise en question naïve. L’enjeu de cette institution est la

détention d’un pouvoir. Ce pouvoir peut être appelé « art » ; il définit une légitimité. Il

convient alors de situer le livre de Bérard dans ce jeu incessant. De simple catalogue,

vitrine qu’il est réellement, il se meut en un véritable objet critique réflexif imposant une

série de replis interrogateurs mettant en exergue des modes de fonctionnement de ce que

l’on peut appeler, à la suite de Bourdieu, une « institution sociale »50. Sans qu’aucune

autorité clairement assignable n’en soit dépositaire, une forme de régulation s’exerce à

l’insu des personnes composant cet ensemble social, Bourdieu le notait à la suite d’une

enquête sur le public des musées. Il constate une prééminence des catégories sociales

privilégiées dans ce jeu de fixation des normes tacites de goût, explicable par une capacité

à comprendre intuitivement les œuvres exposées, sans recours à un ornement critique ou à

un guide. Cette capacité est le fruit d’une instruction, intériorisée comme un inconscient

freudien, qui permet d’appréhender le langage nécessaire à l’intelligence de cette pratique.

Ce langage est une convention héritée d’une tradition universitaire, et surtout, culturelle. Il

apparaît que ce schéma de perception est appliqué par Bérard, mais sur un plan projectif. Il

y a en effet le constat que l’avant-garde, pourtant d’ordinaire considérée comme hors des

conventions de jugement régissant un milieu, en avance sur les règles, et pouvant les

bouleverser51, obéit aux mêmes mécanismes grégaires de discours, à ceci près qu’il ne

s’agit pas d’accorder des règles de reconnaissance mais plutôt de projeter dans des travaux

donnés les règles productives de demain, compte tenu de celles d’hier. Le besoin de

transgresser le code institutionnel est intériorisé dès le stade de production, et devient

même pour la critique d’art un élément normatif de la démarche. L’art contemporain se

distingue de l’art en général par rapport au critère d’évaluation d’un succès. L’art

contemporain ne mobilise pas les foules, c’est un fait, explicable pour de nombreuses

                                                            
50 Pierre Bourdieu, en collaboration avec Alain Darbel, L’Amour de L’ Art, les musées d’art
européens et leur public, Paris, 1969, Editions de Minuit, p.73
51 Bourdieu conçoit l’art contemporain comme en avant du code social et apte le faire évoluer, et
ainsi à faire évoluer les outils de perception de l’institution : « L’inertie propre des compétences
artistiques fait que, dans les périodes de rupture, les œuvres produites au moyen d’instruments
artistiques d’un type nouveau sont vouées à être perçues au moyen d’instruments de perception de
type ancien ceux-là même contre lesquels elles ont été constituées ». op. cit., p78
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raisons qui ne nous concernent pas directement. Toujours est-il que la sanction du succès

se juge au sein d’un groupe de quelques acteurs du milieu, exclusivement. La valeur

transactionnelle de cet art donc très importante, puisque chaque individu y prenant part,

l’artiste comme le commissaire d’exposition ou le critique, qui doit pointer du doigt les

endroits où va l’art du futur, engage sa crédibilité personnelle autant que professionnelle.

C’est en cela qu’un discours produit par une doctrine se distingue d’un discours

scientifique, selon l’analyse de Foucault telle qu’exposée dans son sa leçon inaugurale au

collège de France52. La doctrine garantit à celui qui entreprend de la perpétuer le maintien

de son statut au sein de la communauté. Un directeur de centre d’art peut d’ailleurs faire

l’objet de récompense au même titre qu’un artiste. Ainsi, la direction du Magasin de

Grenoble fut saluée lors de la biennale de Venise en 199353. La question de l’accord

devient pour eux primordiale, et extrêmement difficile, puisque nécessairement informulée.

Dès lors, il s’agit de rechercher sur quel terreau conceptuel peut se fonder une entente entre

différents discours dans un milieu donné.

On s’attachera donc plus particulièrement à comprendre comment Bérard rend

compte de la question du primat du discours dans l’élaboration de l’œuvre, avant d’essayer

d’élucider son rapport à l’économie, et enfin de tenter de synthétiser l’action opérée par

Bérard sur la notion de valeur, pierre d’angle de l’évaluation hiérarchique en art.

2.1 La difficulté bornée à assimiler la distinction, entendue comme paradigme du
goût, fonde l’action de Stéphane Bérard

Si Ce que je fiche offre une réflexion sur la place de l’artiste aujourd’hui dans la

société, il est également patent que ce catalogue soumet le jugement esthétique du lecteur à

une série d’épreuves, qui conduisent à interroger la formation du goût, cette valeur qui sert

de rempart entre les partisans d’une essence de l’art et les relativistes les plus

révolutionnaires. Ce goût est une notion dont le contenu est à redéfinir selon le contexte, à

chaque emploi ; il ne désigne pas une faculté simplement entretenue par la fréquentation

assidue des œuvres classiques. Le goût reflète un type de jugement immédiat s’appuyant,

non pas sur des analyses précises, mais sur une saisie première de l’objet selon des

catégories de langage implicites, des discours intériorisés. Toute production artistique,

                                                            
52 Michel Foucault, op. cit., pp. 44-45
53 Ajoutons à titre d’anecdote l’existence de l’Oscar du mécénat, notamment décerné au Nouveau
Musée de Villeurbanne en 1982
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avant-garde ou non, est toujours perçue en rapport à une doctrine l’englobant, et la

définissant. Le goût serait donc un automatisme dans la détection du degré d’adéquation à

la norme. L’art d’avant-garde, entendu comme catégorie permettant l’appréhension d’une

production donnée, offre une particularité : la transgression de la norme fait partie de son

système d’évaluation. On accorde un primat à la nouveauté, à l’originalité, ce qui revient à

en faire une norme négative. Le goût semble donc toujours être tributaire de naturalisations

théoriques diverses, qui ne se décèlent plus consciemment. Bérard interroge

minutieusement ces naturalisations, et essaye de provoquer des prises de conscience.

L’univers de destination du fichier est univers conquis par avance. Le catalogue

étant estampillé institutionnellement, il sait qu’une lecture avertie l’attend. Cet univers de

destination est le monde de l’art, c’est-à-dire un ensemble de lecteurs spécialistes, dont les

habitudes de réception sont spécifiques. On peut remarquer que ces conventions de lectures

sont contenues dans les fiches mêmes. En d’autres termes, le public qui lira le catalogue

postule la légitimité de certaines catégories qui opèrent des distinctions dans le champ de

l’art. Bérard les reproduit, mais feint une absence de discernement ; on peut relever parmi

ces catégories l’opposition de l’art au commerce, l’opposition de l’art à l’utilitarisme

social, ou encore la séparation du grand art et de l’art populaire. A l’instar de Jean-Marie

Schaeffer54, Bérard semble se refuser à accepter tout de go ces catégories. C’est pourquoi

des œuvres telles que coupe de champagne anti-UV ne distingue pas d’une simple satire de

la bourgeoisie sous forme d’un dessin caricatural. De même, déguettoïsation, mélange

infographique de photographies de bidonvilles et de campings, n’est visiblement pas

différente d’un projet social utopiste symboliquement simpliste. Bérard fait basculer dans

la sphère du conceptuel des objets qui connotent d’autres champs de la création artistique,

dont la valeur symbolique sociale est nettement inférieure. Un plan de rénovation sociale

commandé par une mairie vaut moins en prestige qu’une installation s’inspirant de la

société financée par un centre d’art.

Le jugement de goût procède donc par tri. Il opère des distinctions entre ce qui peut

recevoir le titre de production artistique, et ce qui ne rentre pas dans cette catégorie. Le

goût délimite un ensemble définitoire. Mais la constitution de ce goût est problématique. Il

n’est pas exclusivement tributaire du passé de la discipline ou des opinions de la critique

d’art. Il y a un jeu entre les organes officiels, les galeristes, qui représentent les artistes, et

les critiques. Le rapport entre les différentes institutions est réglé de façon à produire du

                                                            
54 Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p270
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jugement. Ce jugement consiste, ainsi que nous avons pu l’évoquer auparavant, en deux

énoncés : une certification artistique et une évaluation hiérarchique. La complexité de ce

jugement résidant dans le fait qu’il se forme à partir d’instances diverses et dont les

rapports ne sont pas stables. Une finalité les unit : maintenir la capacité à attribuer la

légitimité artistique. Certaines instances s’appuient sur des discours affectifs, le public

bourgeois en somme, d’autres, sur une connaissance culturelle, d’une science de l’art en

somme. Il apparaît au fil des fiches que Bérard lui-même joue sur les deux registres :

l’humour et le purement conceptuel. Chaque œuvre semble justiciable de deux lectures :

l’une consiste à considérer l’œuvre comme une plaisanterie, l’autre consiste à chercher

quels sont les enseignements de l’action. Elles ne sont pas antithétiques. Leur coexistence

permet même un fonctionnement pour différents modes de discours. Il n’est pas rare à la

sortie d’une projection d’un de ses films, ou après une performance, d’entendre des

spectateurs apprécier (positivement ou non, peu importe) l’œuvre selon des perspectives

diamétralement opposées : comme un spectacle comique, pas très différent au fond d’une

plaisanterie potache adolescente, ou comme l’insertion d’un spectacle comique au sein

d’une manifestation artistique (lecture conceptuelle de l’œuvre). Il ne faudrait pas

minimiser l’importance de la première acception de l’œuvre, elle interagit avec la seconde.

Il importe que les blagues incluses fonctionnent réellement, que les calembours soient

suffisamment bas pour qu’ils soient perçus avant tout en tant qu’intentions comiques. Le

fondement du personnage Bérard sur un mode fictionnel permet cette posture de non

discernement des valeurs. On pourrait mieux caractériser l’opposition des deux

interprétations en s’inspirant des deux régimes de réception que distingue Benjamin dans

son essai sur la reproductibilité de l’œuvre d’art55. Des procédés tels que le calembour ou

le ridicule mettent en branle une réception « de distraction » qui s’adresse au grand public,

entendu comme « masse », selon la terminologie du penseur allemand. L’idée principale de

Bérard consiste à déclencher ces réflexes de lecture dans des milieux dont les critères

réceptifs sont issus de l’autre régime, celui des spécialistes. On peut là voir un jeu

primordial engagé par Bérard entre deux instances fondamentales du jugement de valeur

artistique, le public et le spécialiste. Bien entendu, on se doit de garder à l’esprit que ces

œuvres se destinent principalement au public spécifique de l’art contemporain, public qui

relève du spécialiste, partageant une culture ainsi qu’un propos sur cette culture. Bérard

                                                            
55 Walter Benjamin, op. cit., p. 217
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cherche ainsi à perturber les habitudes de réception, en niant naïvement des distinctions

tenues pour vraies a priori.

Il n’est pas le seul à travailler selon cette méthode, les ouvrages le citant en

témoignent. Ces livres traitent de tendances globales de l’art, et prétendent en dégager une

logique jusqu’alors inaperçue ou mésestimée. La position de Bérard dans ces courants

semble moins celle d’un rouage supplémentaire du mouvement que celle de témoin. Que

ses travaux les plus dénués de « talent » suscitent le plus grand volume de discours apparaît

plus comme une validation implicite de la nature opératoire annoncée sur le boîtier. Il est

également significatif que les théories utilisant ses œuvres comme symptômes d’un fait

général décelé par l’auteur perspicace ne soient pas tout à fait compatibles entre elles-

mêmes. Puisque Bérard met en demeure le spécialiste de prouver sa qualité de spécialiste,

ses travaux deviennent le reflet des visées projetées en eux. Ils sont des appels à production

de discours. Immédiatement après avoir dépassé le premier régime de lecture, la réception

populaire, il faut produire un énoncé théorique permettant de le congédier aussi vite, afin

de restaurer l’œuvre dans son statut artistique, acquis d’avance. Ceci étant, on ne peut

accepter ce soi-disant « dépassement » de ce qui dans certains cas est simplement un test.

La plaisanterie vaut toujours comme plaisanterie. Même perçue ensuite comme acte

subversif interrogeant les limites de ce qu’on appelle art, elle reste un simple calembour

mal écrit. La fiche wall instruments56 offre un cas typique de page reprenant un projet

incongru d’invention bérardienne. Il imagine un mode d’intégration des instruments de

musique dans l’espace quotidien. Un slogan est noté dans le cartouche, « des espaces pour

jouer ». La concision et le sérieux gnomiques de cette phrase permettent une lecture

satirique du projet faisant de la fiche une manière de railler les tenants d’une intégration de

l’art dans notre vie quotidienne (il n’est pas interdit de songer aux manuels éducatifs que

Robert Filliou écrivait57). Néanmoins, que faire du calembour « entrée des harpistes »

légendant un projet de porte en forme de harpe ? Faut-il lui nier toute efficacité comique ?

C’est dans cette hésitation que réside le brouillage. Le troisième niveau d’appréhension

serait donc celui du simulacre d’interrogation philosophique, maquillant une expérience à

teneur plus fortement sociologique, visant à confronter les deux premières lectures. On

serait en présence d’un test relevant d’une épistémologie de la réception, cherchant à

mettre en évidence des réflexes devenus naturels. L’ouvrage de Jouannais est à ce titre le

                                                            
56 cf. p. 100
57Robert Filliou, Enseigner et Apprendre les Arts Vivants , 1970, New York, Verlag Gebr. Konig,
traduit en français en 1998, Paris/Bruxelles, Archives Lebeer Hossman
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plus significatif : il fonde sa lecture de Bérard sur une volonté de l’intégrer à une révolte

des artistes contre l’establishment bourgeois, en d’autres termes, il imagine Bérard toucher

une frange sociale inexistante : « le propos consiste pour l’essentiel à contester toute pose

approchant plus ou moins frontalement les canons de la supériorité, tout ce qui permet le

surplomb, dispense l’arrogance »58. Conception particulièrement paradoxale compte tenu

du fait que le constat de refus de supériorité fonde une autorité critique supérieure. Bérard

cherche plutôt à faire surgir l’investissement de valeurs dans l’œuvre, en se gardant bien

d’en donner lui-même. Dans ce dessein, la constitution d’un personnage d’artiste naïf

permet de faire apparaître comme addition artificielle toute interprétation savante. Face à

une œuvre de Bérard, « croûte » conceptuelle, on est forcé d’investir des concepts savants

pour redonner de la valeur à ce qui manifestement n’en a pas, ou feint de ne pas effectuer

de distinction. Dès lors, chaque fiche est un défi pour le lecteur, chargé de rendre raison de

croquis désespérément vides de qualités. On en vient à réaliser que le fichier, par son

dispositif accumulatif à peine organisé et thématiquement très limité59, rend lisible les

propres efforts du lecteur pour faire basculer les œuvres dans la sphère plus acceptable de

l’avant-garde, quand bien même un simple jeu de mots serait représenté.

S’engage donc un rapport dialectique entre lecture littérale de l’œuvre et lecture

conceptuelle. Ce lien conflictuel problématise le rapport de Bérard au discours théorique.

Ce dernier est présent à plusieurs niveaux : dans l’élaboration de l’œuvre, en tant

qu’hypotexte, dans la nature processuelle de l’œuvre en tant lecture de second niveau

croyant rendre compte de l’œuvre, et à la fin du protocole en tant qu’explication du

fonctionnement global. Le catalogue réitère ce schéma à chaque page, et donc constitue un

objet multiple systématisant le projet. Il rend perceptible plus facilement l’opération de

brouillage initiée par des actions éparses.

Le discours théorique, apanage des spécialistes de l’œuvre d’art, est donc mis en

exergue par Bérard, en tant qu’il est la condition d’inclusion dans l’ensemble dit

« artistique ». Si l’œuvre peut satisfaire une disposition théorique préexistante, la confirmer

ou l’infirmer polémiquement, elle remplit le critère définitoire. Il s’agit, pour réemployer la

terminologie de Pierre Bourdieu, de s’assurer qu’elle accepte de jouer le « jeu » du champ

artistique60. Ce champ artistique, Bourdieu l’appréhende comme un système de croyance

collective, dont les relations entre les différents agents seraient calquées sur un système
                                                            
58 Jean-Yves Jouannais, op. cit., p. 165
59 l’évolution générale du fichier tend à accentuer cette limitation, passé 1999, seuls les projets
d’inventions sont représentés.
60 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’Art, Paris, 1992, Editions du Seuil, p.373
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religieux. L’enjeu symbolique est la légitimité artistique, un leadership. En faisant des

agents du milieu, et donc du monde de l’art vu à travers ses incarnations, l’objet même de

ses premières œuvres, Bérard indique que cette lutte pour la légitimité artistique est la

raison d’être unique de l’avant-garde. Plutôt que de proposer des pièces absconses,

polémiques ou académiques, il fait directement de la présentation de son dossier au

critique, Jean-Yves Jouannais en l’occurrence, une œuvre de plein droit. Bourdieu nomme

« illusio » l’adhésion au jeu qui fonde le fonctionnement du champ61. Bérard constitue

l’ «illusio » en cible de sa pratique, en essayant de la cerner dans ses manifestations :

conférences de presse (Cierge magique), école d’art (inscription dans le social), critique

d’art (Montrer mon dossier à Jean-Yves Jouannais), jusqu’aux galeries (New Alternative,

ou with/avec Bernard Blistène). Et s’il semble délaisser cette veine au fil de sa carrière, au

profit d’un rapport supposément direct avec la société comprise dans son ensemble, c’est

toujours compte tenu d’un public de spécialistes et de collectionneurs d’art.

2.2 La figure de l’artiste et ses relations avec la société : entre volonté d’intégration et
incompréhension, Stéphane Bérard reste indécis

La question de l’institution est omniprésente en creux : plus sa carrière avance, plus

Bérard présente des projets dont l’objet est extérieur au monde de l’art : ce faisant il cerne

sa spécificité. Le monde de l’art inculque le goût, qui attribue ou refuse la légitimité aux

œuvres. Cette légitimité recherchée offre un surcroît de valeur. Cela revient à dire que plus

une offre satisfait les exigences de son domaine d’application spécifique, plus elle devient

importante sur le plan social dans son ensemble. L’art d’avant-garde n’est pas coupé du

monde économique l’environnant, et le monde de l’art, entendu comme structure

d’attribution de valeur est son mode même d’intégration. C’est pourquoi les organismes les

plus désintéressés sont appelés à jouer un rôle dans cette transaction incessante. Les

directeurs de centre d’art français ont publié, de leur propre initiative, en 1992, un ouvrage

résumant sous forme d’articles classés alphabétiquement l’organisation de leur milieu, il

s’intitule De A à Z Les Centres d’Art Contemporain62. À l’article  « collectionneur », on

peut lire « le centre d’art, en raison de sa vocation publique et pédagogique, ainsi que de sa

neutralité commerciale, se trouve être un relais entre les artistes et le marché de l’art »63.

                                                            
61 Pierre Bourdieu, op.cit., p.373
62 De A à Z les Centres d’Art Contemporain, collectif, Paris, 1994, DCA/Flammarion 4
63 De A à Z les Centres d’Art contemporain, p. 94
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Cette phrase, paradoxale à plus d’un titre, trace un lien direct entre la diffusion, comprise

comme visée pédagogique, qui implique une critériologie très spécifique basée sur des

concepts tels que le désintéressement et la gratification intellectuelle, et l’attribution de la

valeur commerciale la plus concrète. C’est dire l’extension du concept de valeur dans ce

champ. Les centres d’art cristallisent le sens politique du monde de l’art, qui n’est pas une

sphère autonome. Ils bénéficient de surcroît depuis les années quatre-vingt d’un véritable

appui gouvernemental, qui s’est traduit par l’éclosion de centres régionaux fortement

subventionnés, tels le Capc de Bordeaux, l’Elac à Lyon, ou encore le Consortium de

Dijon64. Ils contribuent à faire exister les œuvres, de manière intrinsèque en finançant leur

production et en fondant leur statut avant-gardiste, et dans le même mouvement constituent

cette accession au statut d’œuvre d’art en une valeur commerciale. Que serait la fontaine

de Duchamp sans son environnement, si ce n’est une pissotière de plus ?

Le fichier entend souligner ce type de fonctionnement. Il semble que le constat de

la mécanique commerciale de l’institution artistique constitue un point commun entre

Bérard et Fluxus. La différence réside dans la manière de l’intégrer à sa pratique artistique,

dans une perspective de résistance. Fluxus choisit de produire les pièces en apparence les

plus éloignées de la qualification d’œuvre d’art, de façon à en rendre l’exploitation

commerciale impossible ; l’histoire leur donnera tort. Maciunas choisit de mettre en

exergue le fonctionnalisme comme antithèse de l’art des musées, qui s’offre à la pure

considération esthétique. Cette position n’a pour principal effet que de prouver la

flexibilité de la catégorie esthétique. Bérard en revanche choisit de mettre l’accent de

manière outrancière sur le fonctionnel, entendu naïvement comme ce qui est utile pour la

vie de tous les jours. Ses projets, voire ses objets manufacturés lorsque le processus est

développé de manière complète, tel le Tapis de prière de survie, sont déjà conçus pour être

commercialisés, et peuvent être achetés (mais en tant qu’œuvres). Il y a l’idée que ses

travaux pourraient s’intégrer au champ social de manière non-parasitaire, idéal fluxusien

par excellence, pris ici au pied de la lettre, jusqu’à l’absurde. Les projets empruntent des

codes à la publicité. Cela inclut l’utilisation de slogan, le recours à la frontalité

photographique, et à l’universalité utopique de l’apparat textuel. Or, d’ordinaire,

l’exploitation économique des œuvres d’art relève du non-dit, du tabou. La posture de

naïveté, propre à la fictionnalisation de Bérard par lui-même, rend la transgression de ce

tabou en apparence inoffensive, puisque les projets d’invention sont anecdotiques, voire

                                                            
64 De A à Z, article « structures », p. 284
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inutiles, dans une perspective d’édification de la société. Œuvres d’art présentés en tant

que telles, le catalogue étant le témoignage de leur exposition au FRAC PACA, les fiches

représentent des objets économiquement valables, des objets en quête de valorisation. Tout

se passe comme si Bérard cherchait à jouer un jeu dont il ne maîtrise pas les règles, et

trahissait la finalité maladroitement. Même la résistance à l’art devient l’objet explicite de

ses travaux, ce qui induit une distance face à cet objectif. La représentation explicite du

jeu, au sens de Bourdieu, en neutralise le fonctionnement. Il semble que plus l’art

contemporain s’est abstrait des contingences de la société, plus sa valeur économique a

augmenté. À tel point que la posture la plus désintéressée y apparaît la plus douteuse. Dans

Ce que je fiche, ce constat d’hypocrisie se traduit par les projets économiquement non

viables, que seule l’institution peut rendre valables. Quelle entreprise voudrait d’un

aspirateur musical ? Aucune, mais un fonds régional d’art contemporain s’en accommode

parfaitement. Il apparaît donc que la qualité d’une création quelconque dépend entièrement

d’un degré d’adéquation avec les exigences d’un contexte. La notion d’utilité est un

exemple de qualité dont le contenu varie d’un domaine d’application à l’autre. Ce jeu sur le

problème de l’utilité de l’art (ou « en » art) est un intéressant ressort de la pratique de

Bérard.

« Tout le concerne », nous rappelle avec pertinence Xavier Boussiron en préface.

L’artiste selon Bérard ne connaît pas de limite à son domaine d’activité. Il semble profiter,

en tant qu’artiste, de ce que le monde de l’art s’appuie sur une foi en son pouvoir créateur.

Cette foi est une condition de maintien d’un système de valeur, ainsi que Bourdieu le

remarque65. Ironiquement Bérard étend ce pouvoir créateur à des domaines où cette foi ne

devrait pas cours : le cinéma, la musique, le sport, l’urbanisme, la sécurité routière, voire la

religion, à laquelle il offre certains de ses projets les plus absurdes. Il propose en effet aux

différentes églises des panneaux routiers indiquant à l’entrée des villages les horaires des

différents cultes, une salle polyculturelle pivotant selon l’office à célébrer, et dans une

certaine mesure, un drapeau ignifugé pour les ambassades israéliennes. Le monde de l’art

contemple un des mages échouer dans ses créations diverses, sachant que ses échecs

patents seront peut-être ses réussites artistiques futures. Cet éparpillement créatif exposé

dans les sphères closes du monde des Fracs et des centres d’art possède en outre ceci de

subversif qu’il fait fi de la barrière érigée entre l’artistique et le culturel. Les directeurs de

                                                            
65 « le producteur de la valeur de l’œuvre d’art n’est pas l’artiste mais le champ de production en
tant qu’univers de croyance qui produit la valeur de l’œuvre d’art comme fétiche en produisant la
croyance dans le pouvoir créateur de l’artiste. » Pierre Bourdieu, op.cit., p.375
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centre d’art redoutent cette assimilation fâcheuse. Pourtant, « ses propres attributions, ne

lui déplaise, sont aussi voire avant tout, culturelles. »66. Il apparaît dans ce constat dressé

par un critique qu’une différence essentielle semble être perçue entre les productions qui

relèvent de l’art et celle qui demeurent cantonnées au culturel, dont on sent l’infériorité

ontologique. Le culturel se distingue de l’artistique en ce sens que ce milieu semble moins

hiérarchisé. Le culturel comprend les œuvres qui n’ambitionnent que le divertissement. Il

n’est d’ailleurs pas évident que l’on puisse dégager un trait définitoire essentiel qui

distingue le culturel du purement artistique. Il semblerait qu’on mêle en réalité deux

catégories de connaissance distinctes ; l’œuvre d’art comme classe d’objets et l’art comme

classe évaluative. En revanche, le terme « culturel » ne comporte pas de jugement implicite

sur la valeur des objets qu’il regroupe. Une telle entreprise croiserait sans doute les

tentatives de George Dickie67. Il propose cette définition de l’œuvre d’art : « une œuvre

d’art au sens classificatoire est 1/ un artefact 2/ auquel une ou plusieurs personnes au nom

d’une institution sociale (le monde de l’art) ont confié le statut de candidat à

l’appréciation. ». Cette thèse, quoique séduisante, semble mettre de côté la question de

l’intention objective de l’artiste. Il semble en effet que la proposition de Dickie traduit

plutôt une condition préalable intériorisée par le créateur. Le statut d’œuvre d’art serait la

rencontre d’une intention et d’une institution. En outre, Dickie ferme volontairement les

yeux sur la partie de la société extérieure à l’institution artistique, et qui contribue pourtant

à la valorisation d’objet en œuvre d’art. Le croisement de l’intention et de l’institution

passe par une attention, celle du spectateur, prédéterminée par ses acquis intellectuels. Il ne

suffit pas de constater qu’un objet fonctionne autrement qu’un outil, en d’autres termes, il

ne suffit pas de constater qu’un objet appelle une appréhension esthétique, pour l’instituer

en œuvre d’art. C’est là tout le problème du culturel ; catégorie de classement des objets

esthétiques qui ne garantit pas l’excellence esthétique des œuvres d’art. Une partie de

l’activité d’inventeur de Bérard consiste à feindre l’ignorance de la spécificité

institutionnelle de son public.

Bérard reproduit le parcours d’artistes vivant leur appartenance au monde social le

mode de l’interrogation. Déjà Duchamp voulait concevoir dans la figure de l’artiste, un

être à la fois à part et complètement intégré à la société. « l’Artiste joue dans la société un

rôle beaucoup plus important que l’artisan ou le bouffon », écrit-il en 1960, avant d’ajouter

« aujourd’hui l’Artiste est un curieux réservoir de valeurs para-spirituelles en opposition

                                                            
66 De A à Z, article « critique d’art », p.123
67 George Dickie, op. cit. p.22
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absolue avec le fonctionnalisme quotidien pour lequel la science reçoit l’hommage d’une

constante admiration »68. Ce type de posture progressiste, instituant l’artiste en promoteur

social alternatif, est satirisé par Bérard69. Comment concilier l’intégrité artistique,

synonyme de repli sur un mode d’existence esthétique détaché des contingences du monde,

ou encore, de volonté de rétablir l’équilibre entre l’attrait des choses matérielles et

l’élévation intellectuelle, avec l’impression de ne pas être un parasite pour le commun des

mortels ? En offrant sa légitimité artistique aux institutions les plus proches des pouvoirs

étatiques. Les commandes officielles offrent non seulement des revenus importants et une

notoriété conséquente aux artistes, mais aussi une légitimité ne relevant pas exclusivement

de querelles idéologiques internes au monde de l’art. Ils en retirent également une illusion

d’acceptation par la cité, et donc, le sentiment d’utilité. C’est ce type d’inscription dans le

social qu’il vise en se portant spontanément candidat pour une rénovation de l’uniforme

des gardes suisses , « D’après Michel-Ange » précise-t-il, sur la fiche nouvelle garde

suisse70. Ainsi la question de l’intégration à la cité se fait sur un mode doublement

critique : en proposant à un organe du pouvoir si emblématique ses services, le Bérard

fictif semble vouloir mettre ses modestes talents au service de son temps, de son siècle,

comme le font les grands artistes reconnus ; il cherche un raccourci vers la légitimité dans

une stratégie typique de sa pratique, d’autant plus efficace qu’elle se pare de l’apparence

du don. Le second niveau critique réside dans le choix même du projet : le service rendu au

pouvoir consiste en un simple problème esthétique : la désuétude de l’uniforme des gardes

suisses. A tous point de vue la démarche revendique une bêtise salutaire. Une autre œuvre

indique la volonté de se prémunir contre l’accusation de parasite, La pop anglaise doit

beaucoup à mon père. Dans cette fiche, qui reproduit un collage d’articles de journaux

relatif à l’établissement d’une liaison électrique entre la France et l’Angleterre en 1961,

sous la houlette de son père, se joue l’idée d’une généalogie créatrice dédouanant

illusoirement Bérard (fils) de l’inutilité sociale des artistes. La prédilection de Bérard pour

les conduites publicitaires relève d’une logique similaire. Il feint de postuler que ce type de

production intellectuelle trouverait un surcroît de valeur s’il était fourni par un artiste.

C’est ce qui distinguerait les différents projets d’inventions d’un concours Lépine : ses

objets les plus navrants trouvent malgré  tout leur salut parce qu’ils sont effectués par un

artiste. C’est toute une échelle de valeur qui se trouve remise en question. En posant la
                                                            
68 Marcel Duchamp, « l’artiste doit-il aller à l’université ? », in Duchamp du Signe , Paris,1975,
Flammarion, 1994, Champs Flammarion, p.236
69 Le titre de l’album enregistré avec Nathalie Quintane est justement Progressistes
70 cf. p. 94
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question du social, entendu comme sphère humaine globale, sans distinction de milieux,

Bérard étend le monde aperçu dans les fiches. Il donne une extension au monde de l’art, en

plus de l’inventaire dressé durant les premières années. Ce faisant, il instruit la réflexion

sur la constitution du jugement de goût en art, car, comme Wittgenstein le rappelle, « ce

n’est pas seulement difficile de décrire en quoi consiste l’appréciation, c’est impossible.

Pour décrire en quoi elle consiste, nous devrions décrire tout son environnement. »71.

3.3 La perte des valeurs résulte de ces deux refus d’obtempérer

Bérard opère en effet un brouillage de la notion de fonction, abandonne la

valorisation symbolique des travaux conceptuels, puisque ses oeuvres disent tout par leur

présentation même, et de surcroît n’attache pas d’importance à l’achèvement formel de ses

travaux… On est en manque de critériologie pour appréhender ses oeuvres. Les outils de la

philosophie remarquent son rejet de l’idée d’une essence artistique, ceux de la sociologie

de l’art mettent l’accent sur la façon dont l’accumulation des fiches trace un diagramme

désorganisé d’un champ instable, et permettent de souligner que l’art, enjeu de toutes les

conduites présentées dans le catalogue, agit comme une monnaie d’échange entre les gens.

La philosophie comme la sociologie s’accordent donc à voir que, pour Bérard, ce que l’on

appelle art n’est pas tant un fait construit par un ensemble de pratiques codifiées, qu’une

valeur, qui circule entre les personnes et est transformée par des discours accompagnant

des pratiques. En cela, ce constat inscrit Bérard en accord avec des conceptions relativistes

de la pensée de l’art, telle qu’un Schaeffer peut l’incarner. Bérard, en effet, semble afficher

un mépris certain envers les distinctions qui fondent le goût, ainsi qu’envers les diverses

utopies d’intégration qui ont pu préoccuper les artistes du vingtième siècle. Cela se traduit

notamment par une confusion délibérée entre valeur financière et valeur symbolique. Cette

identification est justifiée par la structure économique du monde de l’art, comme on a pu

l’évoquer précédemment, et Bérard semble étendre ce constat à la notion même de valeur,

à ses différentes acceptions dans ce contexte. Il lui impose une série de déformations

métaphoriques afin de remettre en cause sa validité en tant que ressort de la hiérarchie des

œuvres. Ainsi, Bérard met en scène une situation où il feint d’élaborer une ruse

institutionnelle pour convertir une métaphore conceptuelle, une proposition artistique, en

                                                            
71 Ludwig Wittgenstein, « Leçon sur l’Esthétique », in Leçons et Conversations , trad. Jacques
Fauve, Paris, 1971, Gallimard, repris en Folio Essais, 1992, p.26
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financement de travaux personnel. Vide Sanitaire prévoit ainsi de proposer à un centre

d’art le financement de l’assise d’une villa par un centre d’art en présentant l’ensemble

comme « essai d’élasticité sémantique d’une métaphore ». cette métaphore est explicitée :

il s’agit d’assimiler l’art au vide, en tant qu’espace de circulation. Le caractère ad hoc de la

justification savante clairement mis en avant par Bérard, l’œuvre n’est en effet qu’une

photographie légendée d’une maison en travaux, participe du jeu fictionnel. Tout se passe

comme si l’idée de valeur était, pour le Bérard fictionnel, tellement identifiée à la

transaction financière, que tacitement elle recouvre, que l’artiste en viendrait à masquer ses

requêtes en les déguisant en œuvre. Puisque la métaphore est synonyme de création, étant

toujours le produit d’un auteur, elle donne de la valeur. On ne sait si Bérard raille les

centres d’art, qui cristallisent le culte aveugle de l’artiste, soi-disant seul capable

d’effectuer la transsubstantiation symbolique, ou les artistes qui s’en remettent habilement

à cet état de fait pour en profiter. Toujours est-il que Bérard entend perturber

l’automatisme d’attribution de valeur.

Le domaine du financement est d’ailleurs un véritable champ de prédilection des

œuvres de Bérard. La notion de valeur s’y illustre d’une manière très aigue. En effet, les

fiches qui s’y rapportent semblent problématiser de façon concentrée toute la chaîne

d’évaluation d’une œuvre, de la conception jusqu’à la vente. La question du financement

est traitée en l’occurrence dès la première fiche, où sa mère nous invite à aider la fiancée

de Bérard, devenue ipso facto nouvelle personne en charge de financer les œuvres de cet

artiste conceptuel à la vocation aussi hâtive que très spécifique. L’interactivité comment ?72

pose ainsi dès le départ du parcours les bases d’une œuvre qui pour exister doit justifier son

origine financière. Faire de l’art aujourd’hui implique surtout la possibilité de le faire. Si

l’art n’a pas à subir les désagréments contingents de la vie quotidienne, ce qui garantit son

autotélisme, l’artiste doit pouvoir exercer de manière autonome. Cela explique la

prééminence du mécénat et des bourses officielles dans la vie des artistes. Cependant, pour

obtenir de telles gratifications, il faut jouer un certain jeu. L’artiste se voit engagé dans une

relation bilatérale avec les formes du pouvoir les plus proches du marché. L’humour de

cette proposition réside dans le maquillage d’une nécessité vénale en un projet artistique de

résistance. Financez-moi et vous serez, à un degré moindre, membre de la communauté

artistique, au nez et à la barbe du pouvoir officiel. Une telle logique de dérision préside

également au dyptique résistance à l’art. Bérard met en scène son personnage, qui lui-

                                                            
72 cf. p. 77
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même adopte une posture de feintise, en déguisant ses propositions artistiques de telle sorte

qu’elles paraissent s’ériger contre l’ordre établi. Par l’absurde, il célèbre la prégnance cet

ordre, dont la dénonciation n’occasionne que des projets ineptes. La résistance à l’art y

apparaît comme une sous catégorie convenue de l’art conceptuel contemporain. Les centres

d’art revendiquent eux-mêmes une action militante ; l’art contemporain a partie liée avec la

réaction contre l’art établi. L’artiste d’aujourd’hui voit donc son existence présentée par

Bérard comme une profession banale. Il radicalise ce constat en proposant à ses congénères

de la doter des mêmes organes régulateurs : une mutuelle73, un syndicat, qui revendique le

droit à l’existence esthétique, et même une maison de retraite spécialisée. La mutuelle,

malicieusement nommée ErMut, d’après la signature de l’urinoir duchampien74, prévoit

une série de critères pour rendre son dossier acceptable. Elle s’adresse aux artistes, aux

commissaires d’exposition, aux galeristes et aux collectionneurs. Les critères imposés sont

des preuves d’échec : ne pas avoir vendu de pièce en cinq expositions consécutives, ne pas

avoir organisé d’exposition en sept années, ne plus être cité par des revues spécialisées en

art contemporain comme lieu de création de premier ordre. L’humour de la démarche

réside ainsi dans la codification très simple de l’idée de réussite ou d’échec en art

contemporain. Il est finalement très facile d’établir la hiérarchie des œuvres, il suffit

d’appliquer cette grille de lecture. Le comble de l’humour est atteint par les compensations

prévues pour les malheureux qui satisfont les critères. Tous obtiennent un abonnement

d’un an à une revue d’art contemporain, pour se remettre au goût du jour on imagine, ainsi

qu’une gratification équivalente à 153 euros. Il peut s’agir d’un chèque, d’une œuvre au

prix équivalent, d’un article dans une revue ou de conseils personnalisés. La conclusion est

ambivalente ; on ne sait s’il faut y lire un rappel des conditions matérielles concrètes qui

président la structure du milieu, en ce sens, l’œuvre montre que le leadership artistique

repose sur des bases beaucoup plus simplistes que ce que l’on s’imagine, ou si l’on doit

comprendre que les réductions du jugement au signe institutionnels extérieurs les plus

visibles est proche du ridicule. On optera pour la seconde option.

Cela étant, rappelons que l’importance accordée aux travaux traitant de valeur

financière n’est due qu’au rapport métonymique les unissant à l’idée de valeur dans son

sens le plus vaste. Il ne s’agit pas de réduire strictement l’idée de leadership institutionnel

à celle de plus-value commerciale. Il y a un lien, mais il n’est pas de nature purement

causale. C’est ce type d’abus qui est satirisé par le projet de Banque d’idées. En

                                                            
73 cf.p. 82
74 l’urinoir, Fontaine, fut présenté en 1913 comme étant l’œuvre d’un certain R.Mutt
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manipulant un spécimen de chèque, Bérard crée une entité fiduciaire nouvelle, le concept

de pièce plastique que l’on confie à sa banque. Celle-ci étant l’œuvre d’un artiste confirmé,

il est plus à même de mener sa réalisation à terme, et s’engage à reverser dix pourcent sur

la vente éventuelle. Pour les amateurs, cette banque serait donc le meilleur moyen de faire

fructifier leurs idées. Bérard imagine donc un système de conversion immédiate des projets

plastiques en argent. Le renversement humoristique est très lisible, et s’appuie comme à

l’accoutumée sur une intention fictive burlesque, qui consiste à  masquer en entreprise de

bonne foi, à bénéfice mutuel, une paresse créative. Tout cela reposant sur l’identification

abusive de l’art au commerce.

Le principe même de révolte ou de révolution artistique, rupture qui fonde le

positionnement sur la scène en question, est mis à mal par l’idiotie bérardienne. Il est dès

lors nécessaire de redéfinir les concepts de transgression, et surtout, d’originalité. Tout se

passe comme si Bérard cédait sa prérogative suprême, celle d’énoncer ce qui est de l’art ou

non. En plaçant explicitement son jugement sous la tutelle de l’institution artistico-

littéraire, entendue comme synthèse des conventions et des représentations symboliques

modelant le champ artistique et littéraire, il rompt avec une tradition de passages en force

ontologiques. L’acte magique de l’artiste, détenteur de la vérité en art, est démystifié, en

faisant jour sur les soubassements institutionnels de cette transaction. La déchéance

volontaire de l’artiste Bérard en créateur de seconde zone s’incarne dans la refonte de son

statut de guide social en porte-parole des artistes médiocres. C’est ainsi qu’il fonde des

associations et des entreprises visant à défendre les droits des pauvres créateurs et des

acteurs malheureux du monde de l’art, laissés pour compte dans le marché symbolique de

l’avant-garde. L’avant-garde se mue en lutte pour la survie esthétique.

Il apparaît que cette constatation évoque ce que Bourdieu avait pu dire de l’urinoir

duchampien. Cette pratique de la sociologie, qui entend démonter les mécanismes d’une

lutte pour la domination du champ, fait aujourd’hui l’objet de critiques virulentes75. Le

reproche principal de ces critiques est que Bourdieu cherchait à mettre en exergue, voire à

ruiner, un système de valeur sans en interroger les « principes », selon l’expression de

Heinich. D’après elle, il incombe à la sociologie de l’art d’éviter de prendre part à

l’évaluation des valeurs, pour s’en tenir à  l’explication de la genèse de ces valeurs. Il

s’agit de savoir pourquoi tel système de valeur s’est imposé parmi ses possibles, et partant,

comment il peut informer des pratiques actuelles. Cette posture est, selon elle, la seule

                                                            
75 Nathalie Heinich, « Qu’est-ce qu’un Evénement artistique », in Art, Création, Fiction, entre
sociologie et philosophie, Nîmes, 2004, Editions Jacqueline Chambon
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pouvant garantir la rigueur scientifique de la démarche. Il ressort de cette argumentation

l’impression que l’on traite des valeurs comme s’il s’agissait d’acteurs à part entière,

entités abstraites s’incarnant ponctuellement dans des personnes. Les valeurs sont réduites

à ce qu’elles font, d’où le sentiment que, finalement, tout se vaut. La posture éthique

engagée de Bourdieu, pour ce qu’elle a de critiquable (n’est-elle pas après tout un appel à

être poursuivie et continuellement amendée 76?), permet au moins de donner un contenu

aux valeurs. Dans le cas de Bérard, c’est compte tenu de sa situation dans l’art

contemporain que ses travaux fonctionnent. Il incombe au lecteur d’investir les attitudes

qu’il illustre avec le background symbolique propre à ce domaine. Il ne s’agit pas tant

d’émettre un jugement supplémentaire sur le jugement institutionnel, que de comprendre

d’où vient Bérard, et où il s’achemine. Toute la difficulté réside à savoir où s’arrête le

constat du fonctionnement d’un système, c’est-à-dire, le dénombrement objectif de ses

catégories perceptives, et où commence la négation de celui-ci, avec en arrière-plan un

système alternatif que l’on entend imposer. Dans le cas de Bérard, cela revient à statuer sur

la portée critique de ses œuvres ; en cherchant à comprendre le jugement institutionnel

artistique, Bérard le condamne-t-il? Rien n’est moins sûr. On affirmerait plus volontiers

qu’il l’amende. Le travail effectué par Bérard est une forme de « sape » ; il dépouille l’acte

créatif des notions qui d’ordinaire fondent la valeur d’une œuvre : originalité,

désintéressement, et sérieux. Cette sédition discrète opère à partir de la notion de honte. La

honte est, selon le Robert un « déshonneur humiliant », un « sentiment pénible

d’infériorité », ainsi qu’un « sentiment de gêne éprouvé par scrupule de conscience ».

Bérard réintroduit ce type de sensations dans un domaine qui ignore majoritairement de

telles conduites. La perception esthétique permet de qualifier une œuvre de « bonne » ou

« mauvaise », selon une échelle de valeur qui correspond à des attendus propres à l’état du

champ au moment du jugement. Dans ce système, la notion de ridicule n’entre pas en ligne

de compte. Bérard s’efforce de produire des travaux qui répondent suffisamment à des

impératifs esthétiques contemporains, en s’attachant à signifier, dans le même mouvement,

la nullité de ces mêmes pièces, en apparence très acceptables. Il résulte de ce décalage des

œuvres face auxquelles le spectateur éprouve une gêne, voire de l’agressivité. Le premier

contact avec les travaux de Bérard est un moment toujours révélateur qui détermine la

critique à venir, Xavier Boussiron n’y fait pas exception dans la préface du catalogue77. En

                                                            
76 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, p. 545
77 « les premiers échos que j’ai eu étaient relatifs à son film Mortinsteinck. Et bien que cela m’ait
été relaté par un ami, que j’appréciais pour son sens de la précision et de l’implication à aborder à
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résulte souvent le sentiment d’avoir été floué, ou d’avoir subi un test, été le cobaye d’une

expérience.

                                                                                                                                                                                        
peu près n’importe quel sujet (…), ce dernier me semblait dans son commentaire, pris à contre-pied
par une quinte de vocabulaire (« Ouais, hé, faut voir ça…alors là, c’est gore… ») » Xavier
Boussiron, préface au catalogue
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3. Le modèle scientifique expérimental comme paradigme  artistique

L’art conceptuel semblait, depuis les années soixante, gouverné par une pensée que

résumait Joseph Kosuth en 1969, « la valeur d’un artiste après Duchamp se mesure à la

force de son interrogation sur la nature de l’art ». Le déplacement opéré aujourd’hui par

des artistes tels que Bérard, semble double. L’interrogation passe par désormais par la

question de la valeur de l’art, et surtout de son usage. Le fait que Bérard soit extérieur à ce

milieu, à l’origine, peut expliquer l’extériorité de son regard sur l’art. Tony Godfrey,

critique d’art américain, avance l’idée que l’art conceptuel a toujours été dialectique, en

réponse à un contexte de pouvoir78. Le choix du livre s’inscrit dans cette logique, Seth

Siegelaub le rappelle : «  les livres sont une source neutre. Les livres sont des containers

d’information. »79. L’apparence traditionnelle du catalogue, en ce sens qu’il affiche

ostensiblement son immatriculation institutionnelle, en fait un objet d’autant plus neutre.

C’est pourtant depuis cette neutralité supposée qu’il déploie son activité critique.

Un catalogue d’exposition se compose généralement de différentes sections. Il

s’agit rarement d’une compilation aride de reproductions d’œuvres. Un apparat critique

entoure l’objet, pouvant consister en des entretiens, des extraits de textes, voire des textes

complets de l’artiste lui-même, et des productions scientifiques, souvent écrites par des

universitaires, des critiques d’art, ou par les commissaires de l’exposition, dont le savoir

est d’une nature encore différente. Le catalogue est donc une des manifestations écrites du

système institutionnel régulant le monde de l’art. C’est un livre qui s’apparente à une

étude, une monographie qui en serait toujours à un stade préliminaire. La particularité de

ce catalogue est que, en plus d’être un livre à propos d’un artiste, il traite indirectement

d’un milieu, entendu en son sens le plus abstrait. Il ne prétend pas révéler l’architecture

secrète d’une classe sociale, mais attire l’attention vers des pratiques, des conduites

attentionnelles, évaluatives, voire hiérarchisantes. De là procède sa valeur documentaire.

L’utilisation d’un catalogue « fournit un programme de perception armée »80, notait

Bourdieu, en étudiant la structure du musée d’art. Le recueil des données factuelles

présentées dans le livre de Bérard, c’est-à-dire, les noms des personnes, les lieux

convoqués, certaines manifestations évoquées, pourraient servir de base à l’élaboration
                                                            
78 Tony Godfrey, op. cit, p. 187
79 cité par Tony Godfrey, op. cit., p.225
80 Pierre Bourdieu, L’Amour de l’Art, p.100
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d’un portrait sociologique de la scène artistique. En effet, le point commun des deux

premières parties est que s’y fait jour une conception expérimentale de l’art, au sens

scientifique du terme. Le concept même de « proposition opératoire » invite à penser son

travail selon cette perspective. Que ce soit par l’armature narrative ou par l’accumulation

de projets d’invention, valant pour série d’hypothèse aussi bien techniques que théoriques,

le catalogue déclenche des réflexions sur la façon dont l’art est perçu, et sur l’usage qu’il

en est fait aujourd’hui. La pratique de Bérard pourrait-elle pour autant constituer l’annexe

d’un essai de sociologie du monde de l’art ? Le problème doit être posé autrement.

Une longue tradition littéraire sous-tend ce type de constat. Pendant longtemps la

démarche de l’artiste n’a pas été pensé de manière radicalement autonome, en dehors des

attitudes intellectuelles du scientifique. Il n’en reste pas moins que les prétentions

laborantines d’un Zola amusent aujourd’hui la curiosité des étudiants, tant la conception

autotélique de l’art est inculquée comme parangon littéraire indiscutable. Le livre de

Bérard pourrait renouer avec la prétention de l’artiste et du poète à dire quelque chose de

valable sur son monde, à tenir un propos en prise sur son environnement. Ceci étant, les

modalités de ce discours sont très différentes. Il ne s’agit pas de lire Ce que je fiche un

traité ou un essai défendant une thèse. Sa spécificité tient au fonctionnement de ses travaux,

qui invite à repenser sa méthode d’appréciation.

Le propre de l’art conceptuel  consiste en une transaction intellectuelle: l’œuvre est

le centre d’un  échange entre la pensée du créateur et celle du spectateur, ou du lecteur.

L’œuvre n’est active que par son usage en situation.

Bérard impose une œuvre dont les différentes pièces ne sont pas les actualisations

d’une pensée hégémonique virtuelle, mais des leurres en prenant l’apparence. Il met en

places des dispositifs très ponctuels, soumettant à la question des préjugés très délimités.

Sous couvert de narrer le parcours d’un artiste auteur d’une oeuvre de longue haleine,

Bérard produit une entreprise de rectification permanente. La pratique systématique du

test est un moyen de se prémunir contre les généralisations abusives que la théorie

artistique ou littéraire peut diffuser.

Cette entreprise de rectification s’opère à partir de la posture d’idiotie, de la mise en

scène de fictions, et de procédés de vérification.
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3.1 L’idiotie, posture intellectuelle de la quête de vérité

L’usage cognitif que Bérard fait de la pratique artistique s’appuie sur une posture

intellectuelle qui suppose un état de dénuement total. Il reprend à son compte le mot

d’esprit qui servait de repoussoir à Duchamp, « bête comme un peintre »81. L’idiotie feinte

de son alter ego artiste lui permet de considérer comme extérieur tout acquis culturel

constitutif du jugement artistique, dans une intention révélatrice. L’idiotie, terme

aujourd’hui très en vogue dans les milieux de la théorie de l’art et de la critique, est

justiciable de plusieurs interprétations. Il convient d’établir un bref bilan des emplois de ce

terme afin de mieux cerner la spécificité de Bérard.

Le Petit Robert offre différentes acceptions, dont certaines éclairent avec pertinence

la conduite de Bérard ; on nous propose « forme la plus grave d’arriération mentale » ,

« manque d’intelligence »,  « de bon sens », et enfin, « œuvre stupide ». Les trois dernières

suggestions caractérisent assez justement certaines pièces du fichier. Il s’agit de produire

des œuvres qui omettent volontairement tout ce qui connote la finesse d’esprit. Dans un

domaine aussi pénétré de discours, il est difficile d’assigner une réalité stable à ce que l’on

appelle « art », et dès lors, délicat d’émettre un jugement. Les idées préconçues, issues de

l’éducation et de la culture ambiante que l’on intègrent tendent à devenir naturelles et se

substitue à l’évaluation critique. L’idiotie permet de remettre à plat les catégories du

jugement, et de porter un regard faussement neuf sur ces catégories. En ce sens, l’idiotie de

Bérard rejoint ce que Clément Rosset lui attribuait comme définition82. L’idiotie, selon lui,

est le caractère irréductible du réel. Mais il s’intéresse aussi à des termes dont le

sémantisme se rapproche de la définition que propose le dictionnaire Robert au sujet de

l’idiotie. L’inintelligence, comme volonté de ne pas comprendre, de ne pas capter un

certain nombre de messages est conviée dans la réflexion. A l’inverse, la sottise est décrite

comme une saturation d’émission de messages sur le même sujet, c’est-à-dire le réel,

entendu comme somme des choses. Rosset souligne le « nature interventionniste de la

sottise ». Ainsi, à première vue, le couple idiotie/sottise caractérise à merveille les deux

étapes chronologiques du parcours de Bérard, tel que le fichier les présente. Au constat

impuissant de la perméabilité du monde de l’art succède une surproduction créative, qui ne

se fixe pas sur un objectif précis, mais se porte vers tout ce qui l’entoure, sans

discernement. L’idiotie prolongée engendre la prolifération d’idées aberrantes.

                                                            
81 Marcel Duchamp, op. cit., p 236
82 Clément Rosset, Traité du Réel, Paris, 1977, Editions de Minuit
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Cette idée semble rejoindre la conception de Jouannais de l’idiotie comme « sur-

régime »83. On se gardera pourtant de partager les soubassements de son entreprise de

recensement exhaustive des arts idiots. Jouannais s’appuie sur le constat, qu’il dresse de

son propre chef, d’une révolte contre l’intelligence, considérée comme une valeur

bourgeoise, ne générant que statisme et conservatisme. Le vingtième siècle aurait, selon

lui, vu une frange contestataire de la communauté créatrice se munir de l’idiotie comme

outil subversif, purement intuitif. L’idiotie serait ainsi l’ « autre » de l’intelligence, comme

l’est la folie dans les écrits de Foucault. C’est pourquoi, justement, les fous deviennent les

paradigmes d’une création anarchique échappant aux organismes de contrôle institutionnel.

On accorde le primat aux rêves, aux autodidactes, tel le Douanier Rousseau, et on

recherche plus de plaisir dans les pratiques artistiques. Une telle vision agonique de l’art

contemporain paraît être une belle fiction unifiante, aussi se méfiera-t-on de toute

entreprise généralisante, qui subsume des pratiques très hétérogènes, par le dévoilement d’

un sens caché du champ, que l’auteur seul aurait perçu. Jouannais se garde bien

d’envisager la possible sottise profonde de certaines pratiques ; bien que opposé à

l’intelligence, l’art idiot n’est demeure pas moins porteur de valeurs dignes, puisqu’il est

de l’ « art ». Dès que l’on investit une nécessité générale dans des évènements ponctuels,

on invoque l’ « art ». L’idiotie est pourtant la posture qui s’éloigne le plus de

l’établissement de certitudes. En ce sens c’est un puissant ressort expérimental.

Bérard propose le paradoxe d’une production très foisonnante en termes

quantitatifs, conjuguée à une volonté apparente de ne pas faire correctement ces mêmes

œuvres. Il y a comme un abandon de la nécessité de réaliser de manière convaincante les

travaux ambitionnés. Ce constat peut aller dans plusieurs sens, parmi lesquels on peut

relever l’idée d’ abandon du chef d’œuvre et même du concept d’œuvre au sens de travail

achevé, bien fait. Il perpétue d’une certaine manière la « révolte des médiocres »,

proposition de Robert Filliou. Elle consiste en la « substitution de l’invention à la

composition ». cet artiste, affilié à Fluxus, dont il a partagé surtout certaines des utopies et

côtoyé certains membres, incarne le versant idéologiquement progressiste de l’idiotie. On

lui doit, entre autres, l’affirmation « une fois poète, toujours idiot ». Son avancée théorique

principale fut le principe d’équivalence. Celui-ci se résume par la formule « bien fait = pas

fait = mal fait », déclinable à tous les niveaux (par exemple, bon à rien = bon à tout).  Ce

n’est pas seulement un paradoxe. L’art, selon son proche George Brecht serait aujourd’hui

                                                            
83 Jean-Yves Jouannais, op.cit., p.19
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réductible à de simples idées. Puisque la portée d’une œuvre tient à sa diffusion, et que

cette diffusion est problématique, voire impossible, la réalisation de l’œuvre serait une

perte de temps. Le principe d’équivalence résume, entre autres idées, cela : l’œuvre finale

n’est plus une étape obligatoire. On est tenté d’affilier les croquis de Bérard à cette idée. La

créativité proliférante prime sur la création concrète. On ferait pourtant fausse route

puisque l’apparence de mi-chemin créatif est, de toute évidence, un élément calculé de la

fiction fondatrice de l’expérience. Le principe d’équivalence, par conséquent, serait plutôt

une maxime élémentaire historique de l’art conceptuel, un programme d’action en lieu et

place d’un constat théorique universel. L’idiotie prônée par Filliou possède des vertus

subversives, parce qu’elle introduit un décalage avec les attentes du public du « monde de

l’art » et permet par conséquent la promotion d’un nouvel ordre social, dépourvu des

croyances les plus nuisibles. La tactique de l’idiotie relèverait non pas d’une simple

critique interne du monde de l’art par ses ressortissants les plus marginaux, mais bien

d’une volonté révolutionnaire globale. Prendre le parti des idiots, « faire l’idiot », serait

donc vouloir proposer un modèle de pensée, un « système de valeurs » en somme, pour

reprendre la terminologie de Filliou, alternatif et meilleur84. C’est en cela aussi qu’il se

distingue de Bérard ; point d’utopie pour l’artiste de Digne-Les-Bains. Bérard questionne

les valeurs sans chercher à les renverser. Certaines pratiques de Bérard croisent ainsi des

thématiques de Filliou, sans pourtant en partager l’intention. Cela peut se vérifier

notamment par la comparaison de leur rapport à la question du loisir. Filliou avance, de

façon très polémique, la réduction du concept d’art à celui du loisir. L’art serait une forme

d’utilisation créative des loisirs, une forme de loisir organisé. Cela se traduit par la menace

d’abandon du concept d’art par Filliou : « à partir de maintenant et pour toujours, ici sur

terre ou dans l’espace, l’art est le domaine des bons à rien bons à tout ou alors il n’y aura

pas d’art, ce qui ne me dérange pas, tant qu’on s’amuse »85. Pour Bérard, ce type de

comportement est revendiqué par une démonstration par l’absurde, semble t il, c’est-à-dire

par son attachement obstiné à la posture exaltée et dérisoire de l’artiste institutionnellement

reconnu. Le fait que l’artiste qu’il incarne, tout en proclamant haut et fort son appartenance

au milieu artistique, par l’emploi de toutes les stratégies d’intégration forcée évoquées

précédemment, dérive vers une création tournée vers le social illustre sa différence avec

l’utopie humaniste de Filliou. Conscient que le rejet de l’étiquette artistique constitue une

nouvelle posture artistique reconnue comme telle par l’institution, Bérard conçoit son

                                                            
84 Robert Filliou, « Réflexions sur le fonctionnement du système », op.cit, pp.16-17
85 Robert Filliou, op. cit., p.108
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parcours de façon non polémique, en faisant de l’idiotie la caution de ses errements les plus

incongrus, et non « l’autre » de l’artiste établi. L’idiotie est une valeur révélatrice, elle

ignore l’institution. L’éducation est l’institution par excellence, ce qui en fait un objet de

travail privilégié pour Filliou. Dans un entretien avec Diter Rot86, est soulevée l’idée qu’on

a plus à apprendre d’un enfant que d’un homme sage, Diter Rot ajoute même l’idée que

s’adresser à un cochon serait même sans doute plus enrichissant. On comprend que l’enjeu

de l’idiotie selon Filliou consiste en une recherche d’une manière d’échapper à un

conditionnement intellectuel. En cela l’art doit être une praxis libératrice, pour son

créateur, et pour son public. C’est pourquoi il ne doit pas être perçu comme de l’art, ce qui

déclencherait des conduites de perceptions subordonnées à une éducation qui neutralisent

son influence sur le réel. Ces conduites peuvent être nommées esthétiques, ou

« admiration ». L’idiotie peut nous défaire de l’admiration. L’influence de l’idiot est nulle,

et donc formidable, dirait Filliou, célébrant les ratés, les ivrognes et les enfants comme ses

véritables modèles artistiques.

Le penseur principal de l’idiotie en philosophie, et de ses rapports avec la

constitution d’un savoir, est Deleuze. Le troisième chapitre de Différence et Répétition87

offre le raisonnement suivant : l’idiot seul est sans présupposés, puisqu’il est le seul à ne

pas pouvoir comprendre ce que tout le monde sait intuitivement, « naturellement ». Il est

démuni de ce que tout le monde, depuis Descartes, considère comme inné chez chacun : la

bonne volonté et la droiture de la pensée, en d’autres termes, « le bon sens ». Toute

philosophie semble se déployer à partir l’image fictive d’une pensée droite, le sens

commun. Deleuze préconise à cet égard une stratégie de méfiance. La nature des

présupposés est morale suggère-t-il, à la suite de Nietzsche. L’idiot s’en détache ,et donc,

lui seul peut exercer un droit de critique salutaire. Ce discours sur la philosophie doit

pouvoir s’étendre au jugement esthétique. Deleuze avance en effet l’idée selon laquelle le

sens commun peut prendre trois formes : connaissance, morale et esthétique. Il y a toujours

dans l’énoncé d’une pensée de l’art l’idée commune que certaines œuvres sont de l’art, et

d’autres non. Il y a par conséquent une idée essentialiste de l’art toujours tapie dans la

critique artistique. Or c’est toujours au cas par cas que l’art se traite selon Bérard. L’idiot

est une tactique qui entend abattre les essentialismes, les hégémonies. Cela se traduit en

pratique par le problème de la récognition, qui est l’« exercice concordant de toutes les

facultés sur un même objet ». La récognition est la forme du sens commun. L’idiot opère
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87 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, Paris, 1957, P.U.F, coll. Epiméthée
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dès lors de deux manières : soit il est incapable d’activer le mécanisme de récognition, soit

il se borne à répéter le sens commun. L’idiot est-il celui qui est incapable de penser, ou

celui qui pense naïvement ?  Il existe en effet une négativité de l’idiotie, plus proche de

l’aphasie. Cette négativité la distingue des autres « négatifs » de la pensée, au premier lieu

desquels on rencontrerait l’erreur. L’erreur serait une fausse récognition. Ce n’est donc pas

tant le négatif de la pensée que la célébration inversée du primat du sens commun. Elle est

un « raté du bon sens ». L’idiote n’est ni la folie, ni la bêtise, et encore moins la

méchanceté, parce que toutes trois sont issues d’une causalité externe. L’idiotie ne porte

pas sur le même problème. Les trois négatifs recensé causent des idées fausses. L’idiot ne

se situe pas dans une problématique du vrai ou du faux. Il n’y a pas de jugement

véridictionnel valide pour l’énoncé idiot puisqu’il n’est que le sens commun réitéré

naïvement. En ce sens, l’idiotie deuleuzienne peut nous renseigner sur la pratique

béradienne, en ce sens que le problème ne concerne plus la validité des propositions

artistiques avancées, mais plutôt leur genèse et leur réception.

Cet aspect, la séparation essentielle de l’idiotie et de la vérité, ainsi que ses vertus

immunisant contre les présupposés intellectuels naturalisés, fonde une pratique artistique

axée sur les démarches expérimentales, qui étudient des fait de discours en action. C’est

parce que ces discours sont réinvestis dans des usages qu’il passent pour normaux. La

stratégie de l’idiot débusque ces normativités informulées. Il permet de fausser le passage

de l’œuvre en discours, moment capital pour l’œuvre contemporaine, comme le souligne

Bourdieu : «  le discours sur l’œuvre (…) est un moment de la production de l’œuvre »88. Il

y a un abus théorique qui consiste à faire passer le normatif en normal. La stratégie de

l’idiot, qui ignore les fondements théoriques de la création et du jugement esthétiques,

permet rendre les naturalisations à nouveau neuves, fait remarquer des aspects négligés,

attirent un œil trop éduqué vers des aspects insoupçonnés. En posant l’air béat

indifféremment avec Sheila ou Ben Vautier, il tisse tacitement un lien, d’ordinaire faux,

entre artiste d’avant-garde et artiste de variété. La conclusion n’est pas que Ben est un

« vendu » qui usurpe son statut, ni que les arts populaires sont tout aussi profonds que les

branches les plus conceptuelles du champ esthétique contemporain, n’en déplaise aux

tenants de la supériorité artistique des galeries et des centres d’art. Il s’agit juste de noter

que le rapport du public, que Bérard incarne dans ces photos, à la figure de l’artiste n’est
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pas si différent et que ce que l’on entend par « art » ne désigne pas tant un contenu qu’une

certaine manière de tisser une relation entre une production et une pensée.

3.2 Les rapports entre fiction et parodie

Qualifier sa pratique de fiction peut sembler paradoxal pour certains. Les

documents l’attestent, il effectue tous les projets en personne au milieu d’un espace social

donné. C’est la fonction première des documents du fichier : ils sont la trace d’évènements

réels. Il a vraiment créé sa mutuelle de l’art contemporain, demandé la nationalité

gabonaise et créé l’arôme pénis pour préservatif. La part de fiction réside dans l’intention

du créateur, la figure d’artiste que son lecteur et son spectateur se représente comme source

des actions. La fictionnalisation du créateur n’implique nullement une neutralisation de son

interaction avec le contexte. Au contraire, elle rehausse son efficacité. A la manière de

l’image pornographique qui tire son attrait de la conscience qu’a le spectateur de

l’authenticité du spectacle, les actions de Bérard retiennent l’attention parce qu’elles ne

sont pas simulées. Rappelons, à titre d’exemples, que la mutuelle ErMut a été homologuée

le 4 décembre 1995 par la Direction Départementale des Affaires Sanitaires et Sociales des

Alpes-de-Haute-Provence, que l’arôme pénis pour préservatif existe réellement, et que la

danse de séduction devant galeriste a vraiment eu lieu. Cela ne revient pas à dire que

Bérard adhère complètement à l’image que l’on se construit de lui par les fiches. Il ne

cherche pas vraiment à devenir l’égal d’un Beuys en s’emmitouflant dans sa couverture.

Cette idée de la conversion de son image personnelle en figure d’artiste peut se retrouver

dans certaines des vidéos de ses débuts : le poète, sa vie ou encore, une génération

Stéphane Bérard89, qui, avant même le début d’une carrière artistique, le posent déjà en

personnage clé de l’art contemporain. Il faut postuler une différence entre l’intention que

l’on décèle et celle qui préside la démarche expérimentale. Il faut distinguer par

conséquent la cause (pourquoi le bérard semi-fictif effectue l’œuvre) et le motif (pourquoi

le Bérard expérimentateur agence un tel dispositif), à l’œuvre dans chaque pièce. La

complexité réside dans la distinction de la cause et du motif, qui ne s’excluent pas

entièrement. Quand Bérard propose une œuvre aussi incongrue qu’un dessin préparatoire

pour tabouret de bar alternatif, le tabooret, il est difficile de séparer les niveaux

d’intention. On ne sait à quoi renvoie l’œuvre en vérité. En admettant temporairement que
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le motif principal de la pratique de Bérard est une visée parodique, il est difficile de

percevoir ce qui est parodié, fût-ce une intention à déduire de ce dessin.

L’art conceptuel, plus encore peut-être que toute autre forme d’art, active des

fictions. Ces fictions sont de plusieurs ordres : anecdotes génétiques, anticipation de la

réception, et théories implicites. La fiction selon Bérard est délicate à définir. Elle jouxte

de nombreuses autres catégories similaires : feintise, erreurs, mises en scène… Jean-Marie

Schaeffer propose une distinction entre deux façons d’appréhender la fiction, le rapport à la

vérité ou le rapport à la croyance, héritée de l’opposition du paradigme platonicien au

modèle humien90. La première acception occasionne plus de problèmes qu’elle n’en résout.

Une fiction y désigne le contraire de la vérité ; conception erronée puisqu’une fiction peut

être aussi vraie, métaphoriquement, que fausse, littéralement91. L’alternative consiste à

considérer plusieurs régimes de fictions asservis à différentes fonctions : Hume note une

division fondamentale, d’un côté, les fictions cognitives, de l’autre, les fictions ludiques.

Le premier type de fiction se sous divise lui-même en deux catégories, les fictions

cognitives constituantes et les fictions cognitives théoriques. Les fictions cognitives

constituantes sont naturalisées, il s’agit de concepts que l’on tient pour vrais, alors qu’ils

produit par l’imagination pour faciliter le rapport de connaissance face au monde. Parmi

celles-ci, on peut citer le concept de temps. A l’inverse, les fictions cognitives théoriques,

quoique cruciales pour l’entendement afin de rendre compte du réel, sont néanmoins

tenues pour artificielles. Jean-Marie Schaeffer donne pour modèle de ces fictions le

concept de substance, ou d’égalité absolue en géométrie. On leur reconnaît une capacité à

décrire le réel, et donc une certaine réalité. Ces fictions emportent notre assentiment, ou

mieux, notre croyance. Les fictions ludiques, pour leur part ne prétendent pas rendre

compte littéralement du réel, et sont toujours reconnues comme artificielles. Ce à quoi elle

réfèrent n’est pas un objet du monde. Il existe donc deux régimes de réception distincts

face à ces deux types de fictions, ce qui n’occasionne pas de hiérarchie ontologique, propre

du modèle platonicien. Une fiction ludique nécessite, afin d’être effective, que l’on se

comporte comme si elle renvoyait à du réel, en d’autres termes, une fiction ludique suppose

que son lecteur la considère temporairement comme une fiction cognitive. Cette feintise,

quoique parfois très « vivace », ne vaut pas une croyance, mais elle peut être partagée,

voire très répandue. On le comprend, les productions artistiques sont affiliées d’ordinaire
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aux fictions ludiques, et les productions scientifiques aux fictions cognitives. Il apparaît

que l’art conceptuel américain des années soixante rompt avec cette bipartition stricte. Sa

motivation était avant tout cognitive. Joseph Kosuth affirmait à juste titre, en 1969: « la

valeur d’un artiste après Duchamp se mesure à la force de son interrogation sur la nature de

l’art. »92.  Cela étant, comme on a pu le constater à divers moments de l’étude, leur

recherche, pour capitale qu’elle fut, a fait l’économie d’une question pourtant cruciale :

peut-on prendre pour acquise l’idée d’une essence de l’art révélée par Duchamp ? On peut

affirmer aujourd’hui que cette essence est une fiction cognitive théorique devenue

constituante. Il suffit pour s’en convaincre de constater la variété de ses acceptions dans le

langage commun : « artiste » désigne autant une catégorie socioprofessionnelle qu’un

adjectif évaluatif laudatif. Ne dit-on pas d’un sportif de très haut niveau en pleine

possession de ses moyens, de la trempe de Zinédine Zidane par exemple, qu’il est un

« véritable artiste » ? Les commentateurs sportifs en ont fait une expression courante

ponctuant chaque prestation du meneur de jeu de l’équipe de France, avant sa retraite.

Pourtant, rien dans ses propos ou dans ses hobbies ne laisse penser qu’il s’adonne à cette

forme de loisir créatif qui caractérise la catégorie artiste. Il faut entendre par là que, dans sa

propre discipline, sa maîtrise technique est telle qu’elle outrepasse toute évaluation

traditionnelle, qu’elle n’a plus de prix. Mais ne pas avoir de prix, propre de l’art, c’est déjà

fixer une place dans l’espace des valeurs. C’est dire l’extension du concept d’art, dont la

vérité en usage est majoritairement métaphorique, qualité qui caractérise les fictions

ludiques, et que caractérise un usage cognitif, propre aux fictions de première catégorie.

Une pratique telle que celle de Bérard mêle les deux types de fictions. Tout repose

sur une mise en scène : Bérard décide de se parer des traits de l’artiste, et le fait sur la

scène artistique réelle. Les fiches constituent donc des objets ambigus : elle se situent à mi-

chemin entre un régime représentationnel qui neutralise d’ordinaire toute prétention

scientifique, et un régime descriptif qui, au contraire, provient de la rigueur expérimentale.

Il convient, dès lors, d’établir les termes d’un contrat de lecture qui semble garantir la

bonne transmission des données de l’expérience accomplie par Bérard: il s’agit simplement

d’une double postulation, celle de la duplicité de l’artiste, qui joue le candide du monde de

l’art, et celle de la duplicité du lecteur, qui feint d’être le lecteur candide ne percevant pas

la première duplicité. Ainsi, un mécanisme proche de l’hypothèse scientifique semble

caractériser ce type de réception. Une fiche présente une fiction ludique qui prend

                                                            
92 Tony Godfrey, op. cit., p.134
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naissance sur les fictions théoriques que sont les catégories du jugement esthétique. Tel

pourrait être au fond la formule de toute œuvre conceptuelle. Le problème de la pratique

bérardienne tient à l’utilisation de catégories « déviantes »93 en art. L’introduction des

codes publicitaires, la revendication du culturel, du social, l’amateurisme, l’humour de bas

niveau, dans l’espace des centres d’art contemporain, en plus de questionner les normes du

goût, comme vu précédemment, interroge par son existence même le jugement qui

l’évalue. La juxtaposition d’éléments hétérogènes pose la question du statut du discours

qui crée cette coexistence, des postulats théoriques qui opèrent les rapprochements. Il

semble fonder sa création sur un système de valeurs fictif, issu de constats délibérément

erronés ; les théories qu’il projette dans ses travaux ne semblent pas valides, quand bien

même le résultat ressemble à des pratiques contemporaines notoires. En érigeant la

ressemblance avec d’autres œuvres en véritable critère artistique pouvant cautionner

certains travaux, il complique le travail du commentateur, dont les outils ne correspondent

plus à sa pratique. Même le concept de parodie, qui spontanément vient à l’esprit face à ses

œuvres, paraît insuffisant. Bérard étend la fiction ludique au champ des fictions théoriques

sous-jacentes, en introduisant son idiotie feinte dans l’espace réel de l’art. « La différence

entre ne rien comprendre et ne pas y croire devient infime » résume Boussiron en préface

du catalogue. Ainsi, les œuvres paradigmatiques réitérées par Bérard avec force ridicule se

voient contaminées par ce même ridicule. Rite de passage au marché privé est en cela

exemplaire. Il en résulte que sa pratique peut vraiment être qualifiée de parodique, non pas

en vertu d’une volonté correctrice, « hypermorale » que commente Arnaud Labelle-

Rojoux94 à la suite de Bataille, mais en tant que détournement à effet révélateur. On a

souvent tendance à considérer les effets parodiques en tant que traits plus signifiants

symboliquement que la majorité des éléments composant une œuvre, puisqu’en sus de leur

nature se surimpose un référent culturel. De là procède une lecture comparatiste, consistant

à considérer l’élément parodique comme discours sur celui lui préexistant, et partant, à

croire que les pratiques parodiques usant de la répétition pour railler sont majoritaires.

L’essentiel pour Bérard n’est pas un constat d’imposture, mais le repérage d’usages. La

notion d’art, supposée fiction théorique expliquant différents modes d’existences de

productions humaines, est en réalité chez Bérard employée comme une fiction ludique

vivace. Elle cautionne des actions, des « évènements », en particulier dans le début de la

carrière de Bérard. La question de la vérité en art perd sa prééminence au sein de la

                                                            
93 Nelson Goodman, op.cit. p.41
94 Arnaud Labelle-Rojoux, op. cit., p.20
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critique. Il faut admettre que la série de tests imposée par Bérard ne construit une lecture

supérieure du concept d’art. L’accumulation de fictions vaut comme aporie.

3.3 les procédés de vérification

Bérard participe à la production générale de discours au sein du monde de l’art en

introduisant une littérature nouvelle et résolument sotte, qui surprend et finit par

transmettre son idiotie, entendue comme posture de saine humilité intellectuelle, au terme

d’une adaptation à fournir de la part de l’auditoire. Le fichier pose la question du discours

et de ses rapports à l’expérience de l’œuvre d’art. Il fonctionne comme une machine qui

ruine et génère sans cesse du discours. Il devient crucial de poser la question du type de

connaissance qu’une expérience conduite sur le mode de l’aporie peut générer, puisque

manifestement, la production de Bérard est soumise à un impératif cognitif.

Néanmoins, encore une fois, assimiler la pratique de Bérard à une démarche

pénétrée de sérieux scientifique, n’est-ce pas faire d’une intention explicite, et dès lors

constitutive de la fiction de l’expérience, c’est-à-dire les « propositions opératoires », un

projet réel mené avec rigueur ? Ne confond-on donc pas sa posture principale avec la

réalité profonde de sa pratique ? Un croquis raté de valve anti-pet comporte une charge

comique irréfutable, pour au moins deux raisons. L’aspect scatologique indique souvent

l’appartenance au registre de la plaisanterie. Pourtant, le fait d’inclure ce croquis dans un

livre d’art contemporain semble en neutraliser le comique. En effet, le lecteur considère

l’acte de reproduction du croquis comme fondateur de la qualité artistique de la fiche.

C’est son implémentation qui importe. Dès lors, peut procéder de cette interprétation une

valeur expérimentale cognitive du processus. Cependant, il n’en reste pas moins que la

portée comique existe. Les deux aspects semblent irréconciliables. Pour résoudre cette

contradiction, on pourrait alors concevoir un troisième niveau de lecture faisant de Bérard

non pas l’expérimentateur des limites de l’art mais un artiste profitant de l’omniprésence

de la théorie de l’art dans le processus interprétatif l’argument lui permettant d’exercer son

art de la manière la plus pauvre et paresseuse du monde. Ainsi, il ne serait pas naïf de

considérer que le fait d’exposer un croquis de valve anti-pet relève avant tout d’une

volonté comique. Le vrai gag consistant à imaginer que les critiques vont réussir à produire

suffisamment de discours pour rendre raison de sa valve anti-pet, afin de l’assimiler au

monde de l’art. Les membres de Fluxus conféraient une portée révolutionnaire aux gags de

toutes sortes, car ils y voyaient une sortie aux impasses de l’art contemporain. Finalement,
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la meilleure manière de faire évoluer l’art était de l’abolir purement et simplement. « Nos

festivals s’élimineront d’eux-mêmes » note Maciunas dans une lettre95. Il y avait une

révolte contre la conception de l’art comme valeur marchande. Pourtant l’effet inverse de

celui souhaité s’est produit : après quelques années, seul le marché de l’art avait changé,

pour les intégrer. Il faudrait en conclure sans doute que l’activité révolutionnaire de Fluxus

s’appuyait sur un mauvais constat théorique. L’utilisation du gag, héritée de Fluxus et des

arts subversifs, ainsi que la pratique conceptuelle interrogeant les structures de réception

du « monde de l’art », semble fonctionner autrement pour Bérard. Son système semble

conduire à une aporie interprétative : tous les niveaux de lecture se contredisent,

s’annulent. Peut-être est-ce là la véritable portée expérimentale de son œuvre,

l’irréductibilité à une théorie de l’art, ou du moins, à une certaine façon de pratiquer la

théorie de l’art.

Selon Adorno, l’art moderne se trouve dans une impasse96. Toute œuvre a besoin

d’être révolutionnaire pour exister, mais ce besoin conditionne sa récupération par la

société de consommation. Ainsi, si l’on adopte sa perspective, même l’art qui met en

lumière les impasses de l’art, l’art conceptuel en somme, participe d’un même mouvement

général, sans fin, de recherche d’une sortie illusoire. Bérard choisit donc de se poser dès le

départ comme intégré à la sphère de l’art. Il n’y a pas de sortie à imaginer, mais un milieu

à explorer. Puisqu’il est inutile de rechercher la nature cachée de l’art, il ne reste qu’à

observer son usage en situation. La valeur d’un art de l’expérience ne peut être que

documentaire, et donc politique. On a coutume de penser qu’un art trop ouvertement

politique perd de sa valeur transformationnelle, sa prétention à édicter des principes

pouvant influer le corps social, qui constitue le fond révolutionnaire du geste artistique. Or,

Bérard présente explicitement son travail comme politique. On ne comprendre l’ensemble

de propositions opératoires autrement. On doit considérer ce problème à la manière de

Danto face à plusieurs objets matériellement indiscernables ; deux pièces de forme carrée

peintes en rouge ne sont pas deux monochromes. L’intention objective fonde

l’interprétation : quand Bérard fait de la politique, il tient un discours sur l’art engagé. La

fiche intitulée sociological living room propose un projet griffonné sur un carnet. Il

consiste en une bibliothèque remplie de vêtements. Une légende manuscrite explicite la

charge satirique : « pourquoi les vêtements ne sont-ils pas exhibés au même titre que les

livres … modeleurs d’apparences ». Le fait de constituer le croquis en fiche empêche une

                                                            
95 Fluxus dixit, p102
96 Théodore Adorno, Théorie Esthétique, 1975, Klincksieck
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lecture simple du projet. En fait aucune lecture n’est vraiment satisfaisante : si on

considère le contenu comme vraie œuvre, on voit une satire bien naïve de l’hypocrisie

sociale, qui s’en remet aux signes extérieurs pour catégoriser les gens, moquerie si plate

qu’elle en devient un gag. Cela revient à lire la fiche sous l’angle de la dérision, de la

parodie d’art engagé. Les ratures de la partie manuscrite peuvent le confirmer, ainsi que les

points de suspension, qui introduisent une attente dont la résolution, par une chute,

soigneusement décalée quelques centimètres plus bas, touche au ridicule. Le titre global,

celui du cartouche en bas de fiche achève de confirmer que le sujet de l’œuvre est une

forme d’art engagé. Pourtant, cette interprétation satirique, quoique plausible, semble

insatisfaisante : elle serait plus à même de qualifier une intention à attribuer à l’entité

fictive du créateur, qui structure le catalogue. Cette fiche est particulièrement significative

en ce sens qu’elle représente déjà un projet se voulant, explicitement expérimental et

parodique. C’est par conséquent une certaine prétention de l’art à vouloir démontrer la

vérité de la société qui est problématisée. Bérard s’abstient de pratiquer un travail

agonistique qui apporterait un énième programme d’action révolutionnaire artistique. Il

rectifie. L’artiste Jota Castro, présenté en France lors d’une exposition au Palais de Tokyo

en 2003 intitulée « Hardcore, vers un Nouvel Activisme », explique, dans un article publié

dans le catalogue de ladite exposition que « l’artiste se doit d’interpréter l’information »97.

Il ajoute l’idée selon laquelle l’artiste contestataire cherche à susciter un « déficit

théorique ». Cette dernière assertion semble particulièrement pertinente pour qualifier

l’action de Bérard. Loin de promouvoir une nouvelle loi esthétique, il impose des

réflexions ponctuelles. Cet ensemble ne fonctionne pas comme une théorie d’ensemble,

puisque les propositions ne le sont pas littéralement, mais sont des dispositifs qui posent

des questions de méthode. Bérard semble vouloir déplacer la question de l’art, notion

servant de support à des discours hégémoniques. Ces discours produisent des théories

d’ensemble relevant souvent de la rationalisation d’un fond mystique ou idéalisant. Le mot

art désigne pour ces discours une valeur. Bérard opère un glissement en mettant l’accent

sur une valeur d’échange présente dans le crédit que les discours sur l’art procurent aux

personnes du milieu. Son art est totalement identifié au discours sur l’art. Il en perturbe le

fonctionnement.

Bérard veut soumettre l’art à un diagnostic rationnel. Cette méthode consiste à créer

des tests, qui simulent des mises à l’épreuve de concepts artistiques. En vérité ils ne font

                                                            
97 Jota Castro, « Ce que l’on essaie d’exprimer tôt ou tard quelqu’un essaiera de le comprendre »,
Hardcore, vers un Nouvel Activisme, Paris, 2003, Editions Cercle d’Art
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que se tester eux-mêmes. « La vérité des énoncés et la correction des descriptions (…) est

avant tout affaire d’ajustement »98 remarque Nelson Goodman. En effet, il serait vain

d’attendre des travaux de Bérard qu’ils ruinent une conception dominante ou prônent une

certaine manière de faire de l’art. Ses tests sont éphémères, et les vérités qui s’y font jour

sont toujours subordonnées aux conditions du test. A la manière des Ménines de

Velasquez, les travaux conceptuels de Bérard ne font sens qu’en tant qu’il se représente

lui-même face au spectateur. Devant une œuvre de Bérard coexistent toujours notre

jugement personnel et un jugement idéal, celui du monde qu’il vise. En ce sens, la pratique

bérardienne rend caduque la distinction entre le scientifique et l’artiste qu’établit Bourdieu

dans Homo Academicus99. Selon lui la singularité du scientifique réside dans son emploi

d’un langage entièrement codifié par l’institution dont il dépend. Bérard échappe à cette

bipartition.

On peut relever plusieurs stratégies à l’œuvre parmi les tests de Bérard. Bérard fait

de l’acceptation du jeu l’objet de sa pratique. Cela se traduit par un panel de situations qui

exemplifient des modes d’adoubement institutionnel. Il cherche à saisir et à provoquer des

situations de jugement. Afin de représenter ce jugement, il compte sur les expressions qu’il

arbore dans les photos pour véhiculer la sanction. Le jugement peut simplement se réduire

à une procédure d’inclusion dans l’espace social. C’est ce que Bérard problématise avec

ses projets d’urbanisme, qui interrogent l’appréciation esthétique en soumettant l’artiste à

des jugements extérieurs à son milieu.

                                                            
98 Nelson Goodman, Manières de Faire des Mondes , Nîmes, 1992, Editions Jacqueline Chambon,
p173
99 Pierre Bourdieu, Homo Academicus,1982, Paris, Editions de Minuit, p84, note29
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Conclusion

En dernière analyse, plutôt que de formuler autrement ce que l’étude précédente

tend à démontrer, nous allons essayer de nous prémunir contrer des conclusions que l’on

pourrait tirer des propos tenus,  et qui ne reflètent pas notre intention. Premièrement, il ne

s’agit pas de dénigrer l’institution, ou de constater avec dépit son identification strictes aux

pratiques contemporaines de l’art. Le terme « institution » recouvre des instances dont les

intérêts et les pratiques divergent trop pour constituer un pôle homogène identifiable. Un

centre d’art doit son existence à capacité à s’impliquer dans la production des œuvres, alors

qu’un musée d’art contemporain entreprend une démarche déjà historicisante, de

constitution de patrimoine. Leurs conduites peuvent se croiser, mais demeurent

hétérogènes. L’institution, telle qu’elle est convoquée pour décrire le fonctionnement des

travaux de Bérard, est une représentation qui guide la réalisation de l’œuvre. La pratique de

Bérard, peut-être mieux qu’une autre, indique que l’institution n’est pas le tout du monde

de l’art. Se situer comme extérieur à l’institution, c’est encore lui conférer une autorité, et

lui accorder une réalité. Il apparaît que Bérard souligne cela avec dérision. Deuxièmement,

le monde de l’art n’est pas lui-même un espace hermétique autonome, on l’a déjà évoqué.

Il est subordonné au pouvoir et au marché. Ce rapport n’est pas une stricte sujétion. Il est

cependant patent qu’une certaine forme de tabou plane sur ce sujet, illustré par l’idée selon

laquelle l’art, et son corollaire l’esthétique, possède un régime propre d’existence parmi les

productions de l’homme. Ce type d’affirmation nous emble erroné, aussi souscrivons-nous

volontiers aux propos de Bourdieu lorsqu’il affirme que « l’esthétique ne peut être qu’une

dimension de l’éthique, ou mieux, de l’ethos, de classe » 100. Aussi Bérard nous semble-t-il

salutaire en tant qu’il ne pense pas son rapport à au monde de l’art de manière polémique

ou agonique, ni hypocrite, mais affiche sans paradoxe le mode d’existence de son art.

Différents statuts de la notion d’art ont été évoqués dans cette étude : on en a fait un

mode d’existence de certains objets (soumis à un jugement de qualité), une caution

scientifique qui garantit l’autorité de son détenteur ( un corpus culturel à maîtriser pour

évoluer dans un milieu, en somme), et une fiction d’une entité transcendante s’actualisant

dans des pratiques ponctuelles. La plurisémie ici ne vaut pas comme garant de vitalité mais

fait apparaître au contraire un trouble. Bérard s’appuie sur cet état de fait pour multiplier

                                                            
100 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, p 82
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des fictions, par prolifération incessante de travaux sans envergure, de manière à toujours

échapper à un type au piège de la doctrine. Le fait que son catalogue soit un objet à

vocation commerciale en renforce l’impact. On ne pense pas l’art comme une notion

excluant toute concession à ce qui l’environne. L’art est un type de discours qui a une

valeur sociale.

Notons également la difficulté de traiter universitairement de Bérard. Un artiste qui

s’applique à ruiner les généralisations abusives prend en défaut un trait propre à la pratique

scientifique universitaire. En cela, traiter d’une œuvre que l’on ne peut pas considérer par

métonymie emblématique d’une orientation de l’art, ou d’une essence d’un domaine donné

pose de réels problèmes quand à l’investissement d’outils théoriques. L’aspect positif est

que cela exige une saine réforme de méthode.



72

Bibliographie

Œuvres de Stéphane Bérard

-Ce que je fiche, Marseille/Digne-les-Bains, 2003, Le Cairn Centre d’Art/ FRAC

PACA

-Le problème martien, Romainville, 2002, Al Dante

-Progressistes, en collaboration avec Nathalie Quintane, Romainville, 2003, Al

Dante

Ouvrages répertoriant des travaux de Stéphane Bérard :

1.Livres

- JOUANNAIS  Jean-Yves, L’Idiotie. Art, vie, politique-méthode, Paris, Beaux arts

magazine Livres, 2003

- LABELLE-ROJOUX  Arnaud, L’Art parodic’, Cadeilhan, Zulma, 2003

- HANNA Christophe, Poésie action directe, Romainville, Al Dante, 2003

- CASTELLIN Philippe, Doc(k)s mode d’emploi, Romainville, Al Dante, 2002

2.Articles

-« Les Visiteurs », Jardin des modes n°186, p.41

-LABELLE-ROJOUX Arnaud, «L’art parodic », Art-Press n°204, p58-59

-BRIGNONE P., « Poésie Sonnée », Art-Press n°204, p77

-AMAR S. , « Vidéochronique », Art-Press, n°212, pVII

-JOUANNAIS Jean-Yves, « le siècle Mychkine ou l’idiotie en art », Art-Press,

n°216, p.38

-OSKIAN E., « O7 art », Nova Magazine, sept 1997, p.19

-« Catalogue officiel du 23° festival de Deauville du Cinéma Américain », p.93



73

-COLARD J.-M., « Vidéo-clips, face B », Les Inrockuptibles, oct 1997, p.30

-SUCHERE, Eric, « Stéphane Bérard », le Journal des expositions, dèc 1995

-LABELLE-ROJOUX Arnaud, « Minable Toi-Même ! », L’art Parodic’, éditions

Java, p106

-LABELLE-ROJOUX Arnaud, « Stéphane Bérard ou le néant », NBK, Berlin, p136

-ARKHIPOFF Elisabeth, « Cassette », Nova Magazine, Mars 1997, p50

-ARKHIPOFF Elisabeth « Cadeaux d’artistes », Nova Magazine, Dec 1998, p 48

-DEMIR Anaïd, « Qui pirate l’art contemporain ? », Technikart, Avril 1999, p36

-LABELLE-ROJOUX Arnaud, « Twist dans le studio de Velazquez », éditions L’

Evidence, juin 1999

RESTANY Pierre, « questions-réponses », cahier Propice, Beaux-Arts Magazine,

sept 1999

-JOUANNAIS Jean-Yves, « Xavier Boussiron », Art-Press, n°283, pp 31-32

-LABELLE-ROJOUX Arnaud, « Leçons de Scandale », édition Yellow Now,

Bruxelles, Sept 2000

-JAMBERT Yvon, «Charlots modernes », GI !, les éditions confidentielles, n°3

-GIARD Agnès, « Sens tes doigts », Nova Magazine, 2001, n°128, p71

-RIVOIRE Annick, « Je ne fume pas des bananes », Libération, 15 mars 2002 

-MANGION Eric, « Le problème martien », Art-Press, n°283, p71

-GOUMARRE Eric, « le problème martien », Les Inrockuptibles, n°358, 71

WAGNEUR Jean-Didier, « Le problème martien », Libération, cahier livres, pVI,

5dec 2002

-FOUCHET Julien, « arôme saveur pénis », Nova Magazine, n°99, p32, mars 2003

Sites

-www.documentsdartistes.org/berard

-www.aldante.org

-www.sitaudis.com



74

Outils théoriques

A/ philosophie

-ADORNO Théodore, Théorie Esthétique, 1975, Klincksiek

-CHALUMEAU Jean-Luc, Les Théories de l ‘Art, Paris, 1994, Vuibert

-DANTO Arthur, La Transfiguration du banal, une philosophie de l’art, trad.

Claude Hary-Schaeffer, Paris, 1989, Editions du Seuil, coll. Poétique

-DELEUZE Gilles, Différence et Répétition, Paris, 1957, P.U.F, coll. Epithémée

-GOODMAN Nelson, Manières de Faire des Mondes, trad. Marie-Dominique

Popelard, Nîmes, 1992, Editions Jacqueline Chambon

-GOODMAN Nelson, L’art en Théorie et en Action, trad. Jean-Pierre Cometti,

Paris, 1996, L’Eclat, coll. Tiré à Part

-FOUCAULT Michel, L’Ordre du Discours, Paris, 1971, Gallimard

-HUME David, Essais Esthétiques, trad. Renée Bouveresse, Paris, 2000,

Flammarion

-MICHAUD Yves, Critères esthétiques et jugement de goût, Nîmes, éditions

Jacqueline Chambon, 1999

-PANOFSKY Erwin, L’œuvre d’Art et ses Significations, Paris, 1969, Gallimard

-SCHAEFFER Jean-Maris, « Système, Histoire et Hiérarchie, le paradigme

historiciste en art », in Majeur ou mineur ? les hiérarchies en art, collectif, Nîmes, 2000,

Editions Jacqueline Chambon



75

B/ sociologie

-BOURDIEU Pierre et DARBEL Alain, L’Amour de l’Art, les musées d’art

européens et leur public, Paris, 1969, Les éditions de Minuit

-BOURDIEU Pierre, Les Règles de l’Art, Genèse et Structure du champ littéraire,

Paris, 1992, Editions du Seuil

-HEINICH Nathalie et SCHAEFFER Jean-Marie, Art, création ,fiction, entre

Sociologie et Philosophie, Nîmes, 2004, Editions Jacqueline Chambon

C/ littérature

-BARTHES Roland, Essais Critiques, Paris, 1964, Editions du Seuil

-BENJAMIN Walter, « L’œuvre d’Art à l’époque de sa reproduction mécanisée »,

in Ecrits Français, Paris, 1991, Gallimard

-Esthétique et Poétique, collectif, textes réunis par Gérard GENETTE, Paris, 1992,

Editions du Seuil

D/ Documents artistiques

-DUCHAMP Marcel, Duchamp du signe, Paris, 1975, Flammarion

-FILLIOU Robert, Enseigner et Apprendre les Arts Vivants, par Robert Filliou et le

lecteur, s’il le désire avec la participation de John Cage, Benjamin Patterson, Allen

Kaprow, Marcelle Filliou, Vera, Bjössi, Karl Rot, Dorothy Iannone, Diter Rot, Joseph

Beuys, Paris/Bruxelles, 1998, Archives Lebeer Hossman

-GODFREY Tony, L’Art Conceptuel, Paris, 2003, Phaidon, coll. Art & Idées



76

-Fluxus dixit, une anthologie vol.1, collectif, textes réunis et présentés par Nicolas

FEUILLIE, Dijon, 2002, Les presses du réel

-De A à Z, les centres d’art contemporain, collectif, Paris, 1994, DCA/ Flammarion

4

-Hardcore, vers un Nouvel Activisme, collectif, Paris, 2003, Edition Cercle d’Art



77

Annexes

Reproductions de fiches



78



79



80



81



82



83



84



85



86



87



88



89



90



91



92



93



94



95



96



97



98



99



100



101



102



103



104



105



106



107



108

INTRODUCTION ...........................................................................................................3
1. LES FICHES : RE-MÉDIATION ET RÉVÉLATION............................................17

1.1 Ce que l’on tient dans la main est difficile à décrire ............................................19
1.2 La succession des fiches permet la constitution d’un protagoniste semi fictionnel25
1.3 les « propositions opératoires »  sont la traduction d’une pratique artistique basée
sur l’idée de test........................................................................................................32

2. L’ŒUVRE D’ART ET SON ENTOURAGE : BÉRARD À L’ASSAUT DE SON
MONDE .........................................................................................................................37

2.1 La difficulté bornée à assimiler la distinction, entendue comme paradigme du goût,
fonde l’action de Stéphane Bérard ............................................................................39
2.2 La figure de l’artiste et ses relations avec la société : entre volonté d’intégration et
incompréhension, Stéphane Bérard reste indécis.......................................................44
3.3 La perte des valeurs résulte de ces deux refus d’obtempérer................................49

3. LE MODÈLE SCIENTIFIQUE EXPÉRIMENTAL COMME PARADIGME
ARTISTIQUE................................................................................................................55

3.1 L’idiotie, posture intellectuelle de la quête de vérité............................................57
3.2 Les rapports entre fiction et parodie....................................................................62
3.3 les procédés de vérification .................................................................................66
Conclusion................................................................................................................70
Bibliographie ............................................................................................................72

ŒUVRES DE STÉPHANE BÉRARD ....................................................................................72
OUVRAGES RÉPERTORIANT DES TRAVAUX DE STÉPHANE BÉRARD : .................................72
OUTILS THÉORIQUES......................................................................................................74

Annexes ....................................................................................................................77


