

Quand l'huissier a dit : debout, Messieurs, la cour ! dans la salle il y a eu un instant de silence ; et au moment précis où Frederico est entré, avec sa toge et ses cheveux presque blancs, en tête du petit cortège, je me suis rappelé *Strada ansofa*¹.

Au printemps de sa vingt-deuxième année, Sumire
tomba amoureuse pour la première fois de sa vie.

Quand cette femme a téléphoné, j'étais debout dans la cuisine, en train de me faire cuire des spaghettis, et je sifflotais en même temps que la radio le prélude de *La pie voleuse* de Rossini, musique on ne peut plus appropriée à la cuisson des pâtes.

A 3 h 30 du matin la nuit du 5 juin 1992, le principal télépathe du système solaire disparut de la carte dans les bureaux de Runciter Associates à New York.

Quand la mère du poète se demandait où le poète
avait été conçu, trois possibilités seulement entraient en ligne
de compte : une nuit sur le banc d'un square, un après-midi
dans l'appartement d'un copain du père du poète, ou un matin
dans un coin romantique des environs de Prague.

J'attendais une femme ; cette femme était réelle. Je passai des années sans soupçonner la raison pour quoi elle contournait les lieux où je la cherchais.

Les types, à Paris, marchent beaucoup plus vite qu'au
Guilvinec, Joss l'avait constaté depuis longtemps.

Je rêve souvent de l'hôtel du Dauphin.

Dans mon rêve je fais partie de l'hôtel. Le bâtiment, déformé, s'allonge interminablement, en une sorte de prolongation de mon être.

LE GROS PIED - l'Oignon trêve de plaisanteries nous
voici bien réveillé et à point de dire les quatre vérités
premières à notre Cousine.

J'allais d'un pas serein, de cette ample démarche
souple de grand félin indomptable qui avait tant séduit Grace
Kelly le jour des obsèques de Pompidou à Notre-Dame.

C'ÉTAIT une belle matinée de la fin novembre. Dans la nuit il avait neigé un peu, mais le terrain était recouvert d'un voile frais pas plus haut que trois doigts.

La femme appuya sur le ventre du bébé et prit le petit sexe dans sa bouche. Il était plus fin que les cigarettes américaines mentholées qu'elle fumait d'ordinaire, et avait un goût de poisson cru. Elle leva la tête pour voir si le bébé pleurait et s'aperçut qu'il ne bougeait plus, bras et jambes complètement immobiles. Alors elle enleva le film plastique qui couvrait le visage de l'enfant, mit deux serviettes au fond d'une boîte en carton, posa le bébé dedans, entourra le tout de scotch puis de ficelle.

On signalait une dépression au-dessus de l'Atlantique ; elle se déplaçait d'Ouest en Est en direction d'un anticyclone situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune tendance à l'éviter par le Nord.

Dans la petite pension de la Riviera où je me trouvais alors (dix ans avant la guerre), avait éclaté à notre table une violente discussion qui brusquement menaça de tourner en altercation furieuse et fut même accompagnée de parole injurieuses.

C'est alors que je vis le Pendule.
La sphère mobile à l'extrémité d'un long fil fixé à la voûte
du chœur, décrivait ses amples oscillations avec une
isochrone majesté.

Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourbon se trouvait absolument désert.

Un bâtiment gris et trapu de trente-quatre étages seulement. Au-dessus de l'entrée principale, les mots : CENTRE D'INCUBATION ET DE CONDITIONNEMENT DE LONDRES-CENTRAL, et, dans un écusson, la devise de l'État mondial : COMMUNAUTE, IDENTITE, STABILITE.

C'est toujours la même chose. Et ça sera toujours la même chose. On ne saura jamais, on ne saura jamais qui c'est qui a laissé la corbeille de croissants sous le robinet du bidon de pétrole. Non ça on ne le saura pas. Et j'aurais beau faire une enquête policière voilà une affaire dont je ne saurai jamais rien.

Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin
tout fleuri où le gai printemps remuait de la vie.

Dans un village de la Manche, dont je ne me soucie guère de me rappeler le nom¹, vivait, il n'y a pas longtemps, un de ces gentilshommes qui on une vieille lance, une rondache rouillée, un cheval maigre et un lévrier.

Lorsque Anderton vit le jeune homme, sa première pensée fut : *Je deviens chauve. Chauve, gros et vieux.* Mais ne le dit pas à haute voix. Au lieu de cela, il repoussa son fauteuil, se mit sur pied et fit résolument le tour de son bureau, le bras tendu avec une certaine raideur. Souriant avec une affabilité forcée, il serra la main du jeune homme.

Tiens ! La vache blanche et noire tirant la voiture à deux roues. A la porte de la sacristie, le père Handy clignait des yeux vers l'horizon, du côté de Wyoming, comme si le soleil du matin venait du Nord ; il voyait venir l'employé de l'église, l'homme tronc dont la tête loupeuse semblait dodeliner mollement au rythme lent de quelque gigue onirique tandis que la vache du Holsteine allait cahin-caha son chemin.

Enthousiastes et détracteurs auront beau épuisier des dictionnaires entiers pour tenter de la décrire ou de la tourner en dérision, l'« authenticité » reste le mot le plus susceptible de provoquer le débat. Le fait est que cette obsession majeure - valider ou non les enregistrements audio et vidéo - soulève invariablement un problème parallèle et plus général : déterminer si oui ou non, avec l'avènement de la technologie numérique, l'image a abdiqué son emprise naguère incontestable sur la vérité¹.

Le moment vint de mettre Manny à l'école. Le gouvernement avait une école spéciale. La loi stipulait que Manny ne pouvait fréquenter une école ordinaire en raison de son état ; Elias Tate ne pouvait rien y changer. Il ne pouvait pas transgresser la décision gouvernementale parce qu'on était sur Terre et que la zone du mal s'étendait sur toute chose. Elias le sentait et, probablement, l'enfant aussi.

La dépression nerveuse de Horselover Fat commença le jour où il reçut un coup de fil de Gloria : elle voulait savoir s'il avait du Nembutal. Il lui demanda pourquoi et elle répondit qu'elle avait l'intention de se tuer. Elle téléphonait à tous les gens qu'elle connaissait. Elle avait déjà réuni cinquante capsules, mais il lui en fallait encore trente ou quarante, par mesure de précaution.

Nous avons tous les deux pieds dans le caniveau, mais certains d'entre nous regardent les étoiles... C'est exactement ça, songea Susan Summerday : dans le caniveau, les yeux sur les étoiles. Rien de tel pour se dévisser le cou.

C'est d'ailleurs se qu'avait fait le précédent propriétaire de l'Hôtel Excelsior.

Ils flanquèrent un pistard aux troussees de Turner, dans les vieilles rues de Delhi, calé sur ses phéromones et sa couleur de cheveux. Il l'attrapa dans une rue nommée Chandni Chauk et se précipita vers sa BMW de location à travers une forêt de jambes nues et brunes et de pneus de vélos-pousse.

Son portable serré sous le bras comme la coquille
de quelque espèce marine modeste mais peu chanceuse,
Shinya Yamazaki fend la marée vespérale des anonymes
aux parapluies pliés s'engouffrant, sur un staccato de
chaussures noires, dans le coeur sans air de la station.

Très loin, quelqu'un murmurait : « Il faut que je parte. Il doit bien y avoir une issue. » Hal Yarrow se réveilla en sursaut et se rendit compte que c'était lui qui avait parlé. Pourtant, les paroles prononcées ne correspondaient pas au rêve dont il émergeait.

J'écris de chez les moches, pour les moches, les vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché à la bonne meuf. Et je commence par là pour que les choses soient claires : je ne m'excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. Je n'échangerais ma place contre aucune autre, parce qu'être Virginie Despentes me semble être une affaire plus intéressante à mener que n'importe quelle autre affaire.

C'est une belle bibliothèque, parfaite de tempo, luxuriante et américaine. A l'horloge, il est minuit et la bibliothèque, profonde, est emportée, comme un enfant qui rêve, jusque dans l'obscurité de ces pages. Bien que la bibliothèque soit « fermée », je n'ai pas besoin de rentrer chez moi parce que chez moi, c'est ici et cela depuis des années.

Dans un grand gémissement de métal torturé et un chuintement de vapeur sous pression, le paquebus de Gormond fit halte sur le terre-plein crasseux de la gare de Pormi, avec à peine trois heures de retard, ce qui, selon les critères borgaviens, constituait une remarquable performance.

L'enfant s'était fait surprendre dans un coin du stade scolaire, alors qu'il se livrait à un acte répugnant ; on l'avait renvoyé chez lui en l'expulsant ignominieusement de l'école. A cette époque, il avait huit ans ; cela faisait plusieurs années déjà qu'il pratiquait ce vice.

Une casquette de chasse verte enserrait le sommet du ballon charnu d'une tête. Les oreillettes vertes, pleines de grandes oreilles, de cheveux rebelles au ciseau et des fines soies qui croissaient à l'intérieur même des dites oreilles, saillaient de part et d'autre comme deux flèches indiquant simultanément deux directions opposées. Des lèvres pleines, boueuses, s'avançaient sous la moustache noire et broussaille et, à leur commissure, s'enfonçaient en petits plis pleins de désapprobation et de miettes de pommes de terre chips.

Pour l'envoyer en exil, on administra à Lindsay la moins raffinée des drogues mécanistes. Il resta aveugle et sourd pendant deux jours, étourdi de stupéfiants, son corps tassé dans une épaisse matrice de pâte de décélération.

Même à l'ère du système métrique, c'était toujours le télescope de mille pieds, et non de trois cents mètres. La gigantesque soucoupe posée au milieu des montagnes était déjà à demi noyée d'ombre et de soleil des tropiques plongeait vers l'horizon, mais le foyer triangulaire du système parabolique, suspendu très haut au-dessus de son centre, resplendissait encore de lumière.

Nul n'aurait pu prédire que le siècle commencerait très précisément avec la Fin des Temps. Pas plus moi qu'un autre. D'ailleurs, qui prédit encore des choses ?

Vivre était donc une expérience incroyable, où le plus beau jour de votre existence pouvait s'avérer le dernier, où coucher avec la mort vous garantissait de voir le matin suivant, et où quelques règles d'or s'imposait avec constance : ne jamais marcher dans le sens du vent, ne jamais tourner le dos à une fenêtre, ne jamais dormir deux fois de suite au même endroit, rester toujours dans l'axe du soleil, n'avoir confiance en rien ni en personne, suspendre son souffle avec la perfection du mort vivant à l'instant de libérer le métal salvateur.

Ils étaient tapis avec leurs carabines dans le champ d'ananas et regardaient un homme donner à son fils une leçon d'équitation. Cela se passait à Hawaii en 1902.

Expert en bonne chère ! Ces mots évocateurs retiennent comme des saveurs. Traduits dans une langue plus prosaïque, ils désignent quelqu'un... qui adore manger.

Je n'aurais jamais pensé qu'on puisse devenir gastronome à force de bâfrer ! Mais entre ce qu'on pense et ce qui se réalise...

Le seul et unique aspect prévisible de ma rencontre avec la femme qui allait changer ma vie, c'est qu'elle s'est produite pendant que j'essayais de lui vendre quelque chose. Toutes mes nanas, je les ai connues comme ça. C'est l'un des multiples bons côtés de mon job.

Le singe qui s'est échappé en abandonnant le bout de sa queue dans la gueule du chien n'a pas dans l'échappée la même allure que les autres de la bande.

Je m'appelle Kenji.. Je me présente humblement :
je me prénomme Kenji. Salut, moi, c'est Kenji... Tout en me
demandant pourquoi il y avait autant de façons de se
présenter en japonais, et autant de façons de dire « je », je
déclarai à l'Américain :

- *My name is Kenji.*

Ceci n'est pas censé être un journal, et il se peut même que ça ne te parvienne jamais, mais j'aime penser à toi en train de le lire, page après page, un jour dans les années à venir, après que je serai partie.

Je dois vous avouer que je n'appartiens pas à la catégorie divine de ceux qui se retirent dans le désert et reviennent emplis de sagesse.

Si je devais ramener ma vie à un seul fait, voici ce que je dirais : j'avais sept ans quand le facteur m'a roulé sur la tête. Aucun événement n'aura été plus formateur. Mon existence chaotique, tortueuse, mon cerveau malade et ma foi en Dieu, mes empoignades avec les joies et les peines, tout cela, d'une manière ou d'une autre, découle de cet instant où, un matin d'été, la roue arrière gauche de la Jeep de la poste a écrasé ma tête d'enfant contre le gravier brûlant de la réserve apache de San Carlos.

Je ressens le besoin de transmettre à la famille,
aux cousins et amis ce début que voici de mes aventures,
déjà vieilles d'une décennie, dans la capitale argentine.