
Quand l'huissier a dit : debout, Messieurs, la cour  ! dans 
la salle il y a eu un instant de silence   ; et au moment précis où 
Frederico est entré, avec sa toge et ses cheveux presque blancs, en 
tête du petit cortège, je me suis rappelé Strada ansofa1. 



Au printemps de sa vingt-deuxième année, Sumire 
tomba amoureuse pour la première fois de sa vie.



Quand cette femme a téléphoné, j'étais debout dans la 
cuisine, en train de me faire cuire des spaghettis, et je sifflotais 
en même temps que la radio le prélude de La pie voleuse de 
Rossini, musique on ne peut plus appropriée à la cuisson des 
pâtes.



A 3 h 30 du matin la nuit du 5 juin 1992, le principal 
télépathe du système solaire disparut de la carte dans les 
bureaux de Runciter Associates à New York.



Quand la mère du poète se demandait où le poète 
avait été conçu, trois  possibilités seulement entraient en ligne 
de compte : une nuit sur le banc d'un square, un après-midi 
dans l'appartement d'un copain du père du poète, ou un matin 
dans un coin romantique des environs de Prague.



J'attendais une femme ; cette femme était réelle. Je 
passai des années sans soupçonner la raison pour quoi elle 
contournait les lieux où je la cherchais.



Les types, à Paris, marchent beaucoup plus vite qu'au 
Guilvinec, Joss l'avait constaté depuis longtemps.



Je rêve souvent de l'hôtel du Dauphin.
Dans mon rêve je fais partie de l'hôtel. Le bâtiment, 

déformé, s'allonge interminablement, en une sorte de 
prolongation de mon être.



LE GROS PIED - l'Oignon trêve de plaisanteries nous 
voici bien réveillonné et à point de dire les quatre vérités 
premières à notre Cousine.



J'allais d'un pas serein, de cette ample démarche 
souple de grand félin indomptable qui avait tant séduit Grace 
Kelly le jour des obsèques de Pompidou à Notre-Dame. 



C'ÉTAIT une belle matinée de la fin novembre. Dans la 
nuit il avait neigé un peu, mais le terrain était recouvert d'un 
voile frais pas plus haut que trois doigts.



La femme appuya sur le ventre du bébé et prit le petit 
sexe dans sa bouche. Il était plus fin que les cigarettes 
américaines mentholées qu'elle fumait d'ordinaire, et avait un 
goût de poisson cru. Elle leva la tête pour voir si le bébé 
pleurait et s'aperçut qu'il ne bougeait plus, bras et jambes 
complètement immobiles. Alors elle enleva le film plastique qui 
couvrait le visage de l'enfant, mit deux serviettes au fond d'une 
boîte en carton, posa le bébé dedans, entoura le tout de 
scotch puis de ficelle.



On signalait une dépression au-dessus de l'Atlantique ; 
elle se déplaçait d'Ouest en Est en direction d'un anticyclone 
situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune 
tendance à l'éviter par le Nord.



Dans la petite pension de la Riviera où je me 
trouvais alors (dix ans avant la guerre), avait éclaté à 
notre table une violente discussion qui brusquement 
menaça de tourner en altercation furieuse et fut même 
accompagnée de parole injurieuses.



C'est alors que je vis le Pendule.
La sphère mobile à l'extrémité d'un long fil fixé à la voûte 
du choeur, décrivait ses amples oscillations avec une 
isochrone majesté.



Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le 
boulevard Bourbon se trouvait absolument désert.



Un bâtiment gris et trapu de trente-quatre étages 
seulement. Au-dessus de l'entrée principale, les mots : 
CENTRE D'INCUBATION ET DE CONDITIONNEMENT DE 
LONDRES-CENTRAL, et, dans un écusson, la devise de 
l'État mondial : COMMUNAUTE, IDENTITE, STABILITE.



C'est toujours la même chose. Et ça sera toujours la 
même chose. On ne saura jamais, on ne saura jamais qui 
c'est qui a laissé la corbeille de croissants sous le robinet du 
bidon de pétrole. Non ça on ne le saura pas. Et j'aurais beau 
faire une enquête policière voilà une affaire dont je ne saurai 
jamais rien.



Ils se promenaient, les deux vieux amis, dans le jardin 
tout fleuri où le gai printemps remuait de la vie.



Dans un village de la Manche, dont je ne me soucie 
guère de me rappeler le nom1, vivait, il n'y a pas longtemps, un 
de ces gentilshommes qui on une vieille lance, une rondache 
rouillée, un cheval maigre et un lévrier.



Lorsque Anderton vit le jeune homme, sa première 
pensée fut : Je deviens chauve. Chauve, gros et vieux. Mais ne le 
dit pas à haute voix. Au lieu de cela, il repoussa son fauteuil, 
se mit sur pied et fit résolument le tour de son bureau, le bras 
tendu avec une certaine raideur. Souriant avec une affabilité 
forcée, il serra la main du jeune homme.



Tiens ! La vache blanche et noire tirant la voiture à 
deux roue. A la porte de la sacristie, le père Handy clignait 
des yeux vers l'horizon, du côté de Wyoming, comme si le 
soleil du matin venait du Nord ; il voyait venir l'employé de 
l'église, l'homme tronc dont la tête loupeuse semblait 
dodeliner mollement au rythme lent de quelque gigue 
onirique tandis que la vache du Holsteine allait cahin-caha 
son chemin.



Enthousiastes et détracteurs auront beau épuiser des 
dictionnaires entiers pour tenter de la décrire ou de la tourner 
en dérision, l'« authenticité » reste le mot le plus susceptible de 
provoquer le débat. Le fait est que cette obsession majeure - 
valider ou non les enregistrements audio et vidéo - soulève 
invariablement un problème parallèle et plus général : 
déterminer si oui ou non, avec l'avènement de la technologie 
numérique, l'image a abdiqué son emprise naguère 
incontestable sur la vérité1.



Le moment vint de mettre Manny à l'école. Le 
gouvernement avait une école spéciale. La loi stipulait que 
Manny ne pouvait fréquenter une école ordinaire en raison de 
son état ; Elias Tate ne pouvait rien y changer. Il ne pouvait 
pas transgresser la décision gouvernementale parce qu'on 
était sur Terre et que la zone du mal s'étendait sur toute 
chose. Elias le sentait et, probablement, l'enfant aussi.



La dépression nerveuse de Horselover Fat 
commença le jour où il reçut un coup de fil de Gloria : elle 
voulait savoir s'il avait du Nembutal. Il lui demanda pourquoi et 
elle répondit qu'elle avait l'intention de se tuer. Elle téléphonait à 
tous les gens qu'elle connaissait. Elle avait déjà réuni 
cinquante capsules, mais il lui en fallait encore trente ou 
quarante, par mesure de précaution.



Nous avons tous les deux pieds dans le caniveau, 
mais certains d'entre nous regardent les étoiles... C'est 
exactement ça, songea Susan Summerday : dans le 
caniveau, les yeux sur les étoiles. Rien de tel pour se 
dévisser le cou.

C'est d'ailleurs se qu'avait fait le précédent 
propriétaire de l'Hôtel Excelsior.



Ils flanquèrent un pistard aux trousses de Turner, 
dans les vieilles rues de Delhi, calé sur ses phéromones 
et sa couleur de cheveux. Il l'attrapa dans une rue 
nommée Chandni Chauk et se précipita vers sa BMW de 
location à travers une forêt de jambes nues et brunes et 
de pneus de vélos-pousse.



Son portable serré sous le bras comme la coquille 
de quelque espèce marine modeste mais peu chanceuse, 
Shinya Yamazaki fend la marée vespérale des anonymes 
aux parapluies pliés s'engouffrant, sur un staccato de 
chaussures noires, dans le coeur sans air de la station.



Très loin, quelqu'un murmurait : «  Il faut que je parte. Il 
doit bien y avoir une issue. » Hal Yarrow se réveilla en sursaut 
et se rendit compte que c'était lui qui avait parlé. Pourtant, les 
paroles prononcées ne correspondaient pas au rêve dont il 
émergeait.



J'écris de chez les moches, pour les moches, les 
vieilles, les camionneuses, les frigides, les mal baisées, les 
imbaisables, les hystériques, les tarées , toutes les exclues du 
grand marché à la bonne meuf. Et je commence par là pour 
que les choses soient claires : je ne m'excuse de rien, je ne 
viens pas me plaindre. Je n'échangerais ma place contre 
aucune autre, parce qu'être Virginie Despentes me semble 
être une affaire plus intéressante à mener que n'importe quelle 
autre affaire.



C'est une belle bibliothèque, parfaite de tempo, 
luxuriante et américaine. A l'horloge, il est minuit et la 
bibliothèque, profonde, est emportée, comme un enfant qui 
rêve, jusque dans l'obscurité de ces pages. Bien que la 
bibliothèque soit « fermée », je n'ai pas besoin de rentrer chez 
moi parce que chez moi, c'est ici et cela depuis des années.



Dans un grand gémissement de m étal torturé et un 
chuintement de vapeur sous pression, le paquebus de 
Gormond fit halte sur le terre-plein crasseux de la gare de 
Pormi, avec à peine trois heures de retard, ce qui, selon les 
critères borgaviens, constituait une remarquable performance.



L'enfant s'était fait surprendre dans un coin du stade 
scolaire, alors qu'il se livrait à un acte répugnant ; on l'avait 
renvoyé chez lui en l'expulsant ignominieusement de l'école. A 
cette époque, il avait huit ans ; cela faisait plusieurs années déjà 
qu'il pratiquait ce vice.



Une casquette de chasse verte enserrait le 
sommet du ballon charnu d'une tête. Les oreillettes vertes, 
pleines de grandes oreilles, de cheveux rebelles au 
ciseau et des fines soies qui croissaient à l'intérieur même 
desdites oreilles, saillaient de part et d'autre comme deux 
flèches indiquant simultanément deux directions 
opposées. Des lèvres pleines, boueuses, s'avançaient 
sous la moustache noire et broussaille et, à leur 
commissure, s'enfonçaient en petits plis pleins de 
désapprobation et de miettes de pommes de terre chips.



Pour l'envoyer en exil, on administra à Lindsay la 
moins raffinée des drogues mécanistes. Il resta aveugle et 
sourd pendant deux jours, étourdi de stupéfiants, son corps 
tassé dans une épaisse matrice de pâte de décélération.



Même à l'ère du système métrique, c'était toujours le 
télescope de mille pieds, et non de trois cents mètres. La 
gigantesque soucoupe posée au milieu des montagnes était 
déjà à demi noyée d'ombre et de soleil des tropiques plongeait 
vers l'horizon, mais le foyer triangulaire du système 
parabolique, suspendu très haut au-dessus de son centre, 
resplendissait encore de lumière.



Nul n'aurait pu prédire que le siècle commencerait très 
précisément avec la Fin des Temps. Pas plus moi qu'un autre. 

D'ailleurs, qui prédit encore des choses ? 



Vivre était donc une expérience incroyable, où le plus 
beau jour de votre existence pouvait s'avérer le dernier, où 
coucher avec la mort vous garantissait de voir le matin 
suivant, et où quelques règles d'or s'imposait avec 
constance : ne jamais marcher dans le sens du vent, ne 
jamais tourner le dos à une fenêtre, ne jamais dormir deux fois 
de suite au même endroit, rester toujours dans l'axe du soleil, 
n'avoir confiance en rien ni en personne, suspendre son 
souffle avec la perfection du mort vivant à l'instant de libérer le 
métal salvateur.



Ils étaient tapis avec leurs carabines dans le champ 
d'ananas et regardaient un homme donner à son fils une leçon 
d'équitation. Cela se passait à Hawaii en 1902.



Expert en bonne chère ! Ces mots évocateurs 
retiennent comme des saveurs. Traduits dans une langue 
plus prosaïque, ils désignent quelqu'un… qui adore 
manger.

Je n'aurais jamais pensé qu'on puisse devenir 
gastronome à force de bâfrer ! Mais entre ce qu'on pense 
et  ce qui se réalise...



Le seul et unique aspect prévisible de ma rencontre avec 
la femme qui allait changer ma vie, c'est qu'elle s'est produite 
pendant que j'essayais de lui vendre quelque chose. Toutes 
mes nanas, je les ai connues comme ça.
C'est l'un des multiples bons côtés de mon job.



Le singe qui s'est échappé en abandonnant le bout de 
sa queue dans la gueule du chien n'a pas dans l'échappée la 
même allure que les autres de la bande.



Je m'appelle Kenji.. Je me présente humblement : 
je me prénomme Kenji. Salut, moi, c'est Kenji... Tout en me 
demandant pourquoi il y avait autant de façons de se 
présenter en japonais, et autant de façons de dire « je », je 
déclarai à l'Américain : 

- My name is Kenji.



Ceci n'est pas censé être un journal, et il se peut 
même que ça ne te parvienne jamais, mais j'aime penser à toi 
en train de le lire, page après page, un jour dans les années à 
venir, après que je serai partie.



Je dois vous avouer que je n'appartiens pas à la 
catégorie divine de ceux qui se retirent dans le désert et 
reviennent emplis de sagesse.



Si je devais ramener ma vie à un seul fait, voici ce 
que je dirais : j'avais sept ans quand le facteur ma roulé 
sur la tête. Aucun événement n'aura été plus formateur. 
Mon existence chaotique, tortueuse, mon cerveau malade 
et ma foi en Dieu, mes empoignades avec les joies et les 
peines, tout cela, d'une manière ou d'une autre, découle 
de cet instant où, un matin d'été, la roue arrière gauche de 
la Jeep de la poste a écrasé ma tête d'enfant contre le 
gravier  brûlant de la réserve apache de San Carlos.



Je ressens le besoin de transmettre à la famille, 
aux cousins et amis ce début que voici de mes aventures, 
déjà vieilles d'une décennie, dans la capitale argentine.
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