
LE JEU DE LA VIE

 - Si je fumais tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, et d’autres fois pas du tout, si je 
changeais ma façon de m’habiller, si j’étais tour à tour nerveux, serein, ambitieux et 
paresseux, paillard, glouton, ascète – où résiderait mon moi ? Qu’est-ce que j’y 
gagnerais ? C’est la façon dont un homme choisit de se limiter qui détermine son 
personnage. Un homme sans habitude, sans cohérence, qui ne se répète pas, donc ne 
s’ennuie pas, n’est pas humain. Il est fou.

-Et accepter d’être vaincu, d’être limité, c’est cela, la santé mentale ?

Gaël Charbau : une rétrospective… Voilà un mot que je n’aurais pas imaginé 
employer si tôt au sujet de ton travail. En revanche, une introspective pourrait 
correspondre à cette courte exploration que nous entamons dans ton œuvre.
Le Larousse nous dit de l’introspection : Observation méthodique, par le sujet lui-
même, de ses états de conscience et de sa vie intérieure. Qu’en penses-tu?

Gilles Barbier : Nous allons montrer des œuvres dont certaines ont 25 ans. C’est la 
moitié de ma vie ! Mais mon travail s’est construit sur un modèle de dérive et l’écriture 
rétrospective dessine mal cette forme fluide, sans colonne vertébrale ! Comment 
retranscrire 25 années de dérive sur un lac artificiel sans les courants, les vents, les 
naufrages, sans les îles ? Sans que cela apparaisse comme une agitation désordonnée mais 
comme un parcours initiatique. Car il s’agit de cela, c’est ma relation à l’art. Il devient 
alors plus aisé de parler des trous, des bananes, des fuites, de la faim insatiable, des 
moteurs qui s’arrêtent, des envies de trésors et du grand absent, le Temps, qui ne se 
manifeste que par ses effets…

Justement, je comptais bien avoir quelques éclaircissements au sujet des trous... Il y 
en a pas mal dans tes œuvres, ça m'a souvent marqué. Dans l’emmental, dans les 
fenêtres vides des architectures, dans les galeries creusées par le ver, dans le dé du 
Dice Man... des trous un peu partout. Et encore, dans la technique même du 
moulage, qui nécessite toujours de penser les trous par lesquels on fait entrer la 
matière. Un trou, ça peut être un vide mais, lorsqu'il est érogène, Lacan dit que c'est 
surtout un bord. Des replis muqueux qui, dans leurs pulsations, créent ce trou et 
aussitôt l'effacent...



Lacan énonce bien le sujet mais on ne peut le réduire à sa composante érogène. Le trou 
est un passage. Ce sont effectivement ses bords qui le qualifient et il y a des trous 
militaires, des trous économiques, des trous linguistiques… Par exemple, il y a un trou 
dans la langue française par où s’écoulent des mots anglais. Ça confirme que notre 
langue, toujours vivante, n’hésite pas à se laisser pénétrer par l’air du temps. Elle respire ! 
D’ailleurs, un système qui s’isole meurt. L’apparition des nouveaux trous me passionne et 
les dernières décennies nous ont gâtés ! Il y a eu plus d’ouvertures de trous ces cinquante 
dernières années qu’en 2000 ans d’histoire. Pense au trou qui s’est ouvert au-dessus de 
nos têtes et qui nous permet de couler dans l’espace. Aux trous qu’ont su ouvrir les 
sondages pour entrer dans nos pensées, à ceux qu’ont ouverts les rayons X, les scanners, 
les IRM pour sortir les images de nos intérieurs. Et les trous que font les chirurgiens dans 
nos épidermes pour nous réparer. À cela rajoute ce trou béant qu’est Internet, bordé par 
les replis de l’information planétaire. Et les trous multiples que la publicité a forés pour 
venir titiller nos désirs. Pense à tous les trous qui se sont ouverts entre les disciplines, 
entre les états, dans les économies… La liste est vertigineuse. Notre monde s’est laissé 
trouer comme jamais et j’y vois la preuve d’une santé éclatante. Quand ça va mal, il faut 
plutôt regarder du côté du trou qui a été rebouché. La nouvelle de Franz Kafka, le Terrier, 
est, à ce propos, éloquente. Elle montre la dérive morbide de celui qui est obsédé par 
l’obstruction du trou ; en l’occurrence, l’entrée du terrier, le petit intérieur. Moi, le terrier, 
je l’excave, je l’ouvre et l’amène à la lumière.

Cependant, je sens qu’aujourd’hui, reboucher les trous est devenu pour beaucoup une 
obsession. Une certaine sensibilité s’est engagée dans cette voie. C’est sans doute là que 
le trou lacanien apporte un éclairage décisif : l’angoisse du viol ! Le retour au corps 
étanche, à l’identité verticale, à la nation, à l’entre soi. Or, il y a une contradiction à 
vouloir ne reboucher que certains trous ! On ne peut exiger d’un côté la transparence de 
la vie politique et des circuits économiques, la traçabilité et la composition de tous les 
produits que nous consommons, on ne peut exiger un monde intégralement ouvert et 
claquer la porte sur son petit intérieur. Il y a un devenir packaging de notre espèce. Tout 
ce qui se passe à l’intérieur doit se voir à l’extérieur et la perte progressive de l’intimité 
est une pilule dure à avaler. C’est pourtant le prix à payer quand l’information se libère 
des tutelles. 

Ainsi, ce monde en trous, en équilibre sur une dynamique de désirs et d’angoisses, 
d’ouvertures et de fermetures, j’essaie de lui donner un corps, de lui restituer les images 
simples dons nous avons besoin pour nous l’approprier. C’est le sens d’une œuvre comme 
Aaaaah ! ; un corps qui s’ouvre pour libérer son intérieur. C’est le travail que font les 
terriers et les vers ; creuser des galeries pour faire circuler l’air dans les grottes, les 
coffres. Ce sont les bulles blanches d’où coule le texte dans mes dessins noirs. C’est 
encore le fromage, et plus particulièrement l’emmental. Car au-delà de ses célèbres trous 
et du jeu de mots qui donne à cette pâte un côté cérébral, le fromage est le produit phare 
si l’on parle de ces autres passages que sont les changements d’états. La transition de 
l’état liquide du lait à la caillette, puis vers un nombre impressionnant d’autres états ; du 



mou au dur, de l’humide au sec, du plein au troué, du frais au vieil affiné… Le fromage 
nous montre le chemin des métamorphoses, et j’y suis très sensible. Avec des trous dans 
le récit, on peut esquisser d’autres versions. Avec les trous de mémoire, on réécrit sa vie. 
Mais on débouche ici sur une autre rêverie, où la notion de version tient le rôle principal.

Il y a aussi trou, d'une certaine manière, quand tu viens parasiter des peintures 
classiques, essentiellement des natures mortes, avec ces architectures blanches, de 
facture plutôt anonyme et sans « style ». Cette façon de venir trouer par collage un 
registre pictural très codifié qui est au contraire le fruit du style et de la manière  
C'est comme un trou temporel, une manière de faire pénétrer un dysfonctionnement 
anachronique dans des œuvres qui appartiennent au patrimoine de l'histoire de 
l'art. Je suis étonné de voir que tu opères cette sorte de greffe, dans des sculptures et 
des images depuis près de vingt ans. La plupart de ces œuvres ont des titres 
similaires, habiter la peinture, habiter la viande etc. C'est une obsession ?
                                                                                                         
J’ai commencé cette série en sortant des Beaux Arts. Je crois avoir fait ça pour entrer 
dans les choses et m’y loger. Ce n’était pas agressif, comme ont pu l’être les lacérations 
de Fontana ; je ménageais les images et les trouais avec soin, en essayant de ne pas trop 
déranger. Avec le recul, je comprends ce geste. Ce que tu appelles une greffe est en fait 
une tentative d’incarnation. Pénétrer les choses, s’y lover et regarder depuis leur dedans. 
C'est d’ailleurs symptomatique d’avoir initié cette opération avec la peinture, notamment 
la nature morte. Puis je me suis incarné dans toutes sortes de choses, dans les pions que je 
commençais à produire. De même, en mettant en place, toujours fin 1992, le protocole de 
copie du dictionnaire, j’ai entrevu un grand château en mots dont je serai un jour 
l’habitant et l’architecte. Les objets, le corps et le langage devenaient habitables ! Mais 
très vite ces petites architectures, ces troglodytes et ces terriers ont posé la question 
fondamentale : propriétaire ? Locataire ! Je sais d’où vient ce positionnement. Je me suis 
construit avec le sentiment permanent de sauter d’île en île, d’une langue à l’autre, d’une 
culture à l’autre, dans un pays qui était le mien sans m’appartenir. Puis quand je suis 
arrivé en France [Voir Appendice] je me suis retrouvé dans un pays qui m’appartenait 
sans être le mien. La mondialisation, qui commence avec le flux de la colonisation, suivi 
par le reflux de la décolonisation, fait qu’il y a des millions de gens dans mon cas. Des 
exilés de l’intérieur qui n’ont avec l’existence que des baux locatifs. Ça donne la 
souplesse, mais ça ne donne pas accès à la propriété. 

Est-ce que le fait d'utiliser très souvent ton propre corps comme motif et comme 
objet dans beaucoup de tes œuvres va dans le sens de cet exil ? S'agirait-il 
finalement du seul véhicule à disposition ?

Mon corps n’est pas le seul véhicule, ni le plus efficace, mais c’est à l’évidence le plus 
pratique, le plus fidèle, le plus docile. C’est là que je suis localisé. Cette notion qui se 
situe entre être et occuper permet une synthèse entre le corps donné - qui suppose une 
identité de type éthique, celle que l’on reçoit ; avec le patronyme, la nationalité… - et 



celui qui l’occupe. Ce dernier est locataire et dispose des meubles, assemble un petit 
intérieur à son goût, suivant un mouvement qui tend (non sans mal) vers une identité 
esthétique – celle que l’on construit. À cet endroit, je ne parlerais pas d’exil, mais de 
design. En somme, je rêve d’un monde où l’on pourrait être pendant un moment de sa vie 
ingénieur musulman athée français homosexuel marié à un ouvrier suisse protestant 
croyant et pratiquant, amateur de tuning et de Proust, de ligne claire et d’opéra baroque, 
fan des Growlers, de Ty Segall et de Barbara, etc. Sans qu’aucune friction ne face grincer 
cet assemblage. Un monde ou éthique et esthétique auraient fait la paix. Puis vient aussi 
le vieillissement, qui fera que le corps de la fin ne sera pas celui du début. Là aussi le 
temps délivre son lot de versions pour un même sujet.

Je crois pouvoir dire qu'il y a des règles dans ta façon de travailler, des règles du jeu.
J'ai découvert grâce à toi un monde que les mathématiciens connaissent bien, celui 
de l'automate cellulaire. Le plus connu est sans aucun doute celui inventé par John 
Conway en 1970, qu'il a appelé Game of life, le jeu de la vie. Disons pour faire 
simple qu'un automate cellulaire est un système qui détermine des états successifs en 
appliquant des règles préétablies. On le visualise par exemple dans une grille, avec 
des cellules vivantes (1) ou mortes (0). La vie et la mort de ces cellules sont régulées 
par l'état (1 ou 0) des cellules voisines, selon des principes très simples, par exemple 
une cellule morte possédant exactement trois voisines vivantes devient vivante. On crée 
un motif initial sur la grille, un simple U, une croix ou des motifs bien plus 
complexe, et l'automate applique ensuite les règles de vie et de mort, pour former de 
fascinantes générations d'ensembles qui se déploient, se dupliquent, se transforment 
et s’effondrent bien souvent, sur des dizaines, des centaines, des milliers de 
générations.
Un pan entier de ton travail s’intitule justement Game of life. Cette série donne 
naissance à des dessins, des sculptures, un plateau initial, des situations... Quels en 
sont donc les principes ?

Très honnêtement, mon intérêt pour l’automate cellulaire vient d’une déficience révélée 
lors de mes études aux Beaux Arts. Je n’arrivais pas à comprendre l’idée de démarche, 
pas plus que celle de cohérence telle que cela m’était présenté. Je me voyais mal, à 
l’image de beaucoup d’artistes, me pencher toute ma vie sur un motif, sur un thème ou 
sur une idée. À dire vrai, cela me terrorisait. J’ai fait comme j’ai pu mais, à ma sortie de 
l’école, n’ayant plus besoin de jouer à l’artiste qui sait ce qu’il fait, je me suis senti 
pousser des ailes ! J’avais amassé toute une littérature traitant de la pensée complexe, des 
bouquins d’Edgar Morin à la théorie algorithmique de l’information, l’auto-éco-
organisation, la cybernétique et bien entendu les automates cellulaires. En parler était 
malheureusement quasi impossible. Le monde de l’art est littéraire et aveugle aux 
sciences dures. J’ai dû avancer à tâtons. Ce qui me fascinait, parmi les concepts qui me 
parvenaient, c’était ce rapprochement entre les structures de raisonnement et les 
comportements du vivant. Soudain, on pouvait penser un mouvement en termes de micro 
segments, rétroaction, contamination, boucle, homéostasie, parasitage, tissage… J’avais 



devant moi une piste de travail, une manière d’imaginer la chose de l’art comme un grand 
jeu de la vie : un système comprenant des fonctions vitales, du temps, du hasard, des 
sources d’énergie. C’est très excitant ; l’art comme environnement virtuel dans lequel je 
peux lancer des programmes pour voir comment ça marche, comment ça meurt. À cet 
endroit, très précisément, il faut lâcher l’art, lâcher les questions-réponses, désinhiber les 
idées, penser par n’importe quoi, à l’extérieur de soi. Lâcher la bride. Être un pion sur le 
damier. Ça n’a pas été trop difficile, j’avais biberonné l’Homme Dé de Luke Rinehart, 
j’étais pétri de bande dessinée, de science-fiction, pas trop versé dans l’introspection… 
En 1992, j’ai mis en place mon premier game of life. Un damier avec un énoncé pour 
chaque case, un pion et un dé pour le mouvement, un grand atelier et douze heures de 
travail par jour pour faire chauffer la marmite. C’est parti dans tous les sens, les digues 
étaient rompues ! Tous les copains m’ont pris pour un fou mais, en six mois, j’avais lancé 
plus de programmes que je n’aurais pu le faire au cours de toute ma vie sans ce dispositif. 
Certains sont morts, d’autres ont muté et beaucoup sont toujours en excellente santé. Je 
dois rajouter que les visites d’atelier étaient alors d’une absurdité totale. J’enrageais parce 
que j’étais profondément sérieux, sincèrement enthousiaste. J’avais la certitude que ce 
champ d’expérimentations amenait une nouvelle version de l’art, de la liberté, et je 
voyais bien que personne ne s’y intéressait. Curieusement, alors que nous étions, avec 
l’arrivée de l’informatique et des environnements virtuels, au seuil d’une révolution 
historique, l’humeur était plutôt au sociologique et au relationnel. Je me souviens qu’à la 
transcription d’un de mes tout premiers entretiens, la physique quantique était devenue la 
physique antique… Mais j’étais maladroit dans mon discours, et je ne disposais à 
l’époque d’aucune synthèse. C’est d’ailleurs là que demeure la plus grande difficulté de 
mon dispositif. Comme dans l’automate cellulaire, on ne dispose au début d’aucun motif 
qui puisse relier entre elles les différentes cellules au travail. Il faut parfois attendre un 
grand nombre d’itérations pour le voir émerger. J’étais conscient de ce problème ; je 
pouvais m’acharner toute ma vie sans que n’apparaisse aucune ligne, aucune cellule de 
travail stabilisée et productive, aucune forme. Heureusement, c’est le contraire qui s’est 
produit ! Au cours du temps, et pour ainsi dire tout de suite, beaucoup de motifs se sont 
stabilisés et ont commencé leur vie. 

Comment as-tu formulé les énoncés en 1992 ? C'était des injonctions assez vastes du 
type copier le dictionnaire ou était-ce plus détaillé, avec des règles pensées pour 
chaque projet ? 

L’énoncé est une suggestion qui comprend peu de détails. Certains sont vagues, comme 
habiter la peinture, habiter la viande, partir à la conquête de l’espace, faire quelque 
chose avec n’importe quoi, corriger la réalité, se planquer dans l’atelier… D’autre à 
peine plus précis : Placer des super héros dans des corps qui ont l’âge de leurs 
copyrights... Pour la copie du Larousse, l’énoncé donnait : travailler le dimanche. Tout se 
passe ensuite dans l’interprétation, comme dans le Yi King ! Je me suis dit : je dois 
trouver un travail qui n’en soit pas un, quelque chose comme bricoler ou passer la 
tondeuse le dimanche, mais un équivalent dans l’écosystème artistique. En somme une 



activité réelle, mais non reconnue comme étant productive dans le territoire de l’art... Je 
suis très attiré par ce genre de chose. J’ai alors pensé à la copie. Copier peut être difficile, 
mais ça ne fait pas acte de création. La copie, aussi parfaite soit-elle, ne vaut rien. Tu 
peux travailler dur sans que ce soit reconnu comme un travail. Je savais que cette 
performance devait durer toute ma vie. J’ai eu alors l’idée de copier le livre le plus gros 
que j’avais dans ma bibliothèque. C’était mon Larousse de 1966, celui que j’avais 
récupéré quand j’étais lycéen. Avec le temps et le travail titanesque que représente ce 
projet (je vais bientôt passer à la lettre M, plus de 2500 images peintes à la gouache, 
environ 120 m2 de pattes de mouches), je sais ce que mon cheminement doit au hasard. 
J’aime beaucoup cette idée que les motifs, ou les motivations, apparaissent a posteriori. 
Partir dans le flou puis voir émerger des noyaux durs sur lesquels on peut poser pied. 
Organiser la soupe primordiale, puis voir surgir les premiers acides aminés.
Par ailleurs, ma réponse n’est qu’une des réponses possibles parmi toutes les autres. 
J’aimerais vivre mille ans pour en apporter de nouvelles. J’aimerais refaire tant de 
choses. Ça m’a incité à fixer des règles dont l’application m’amène à devoir refaire. 
Copier le dictionnaire a été ce champ d’expérimentation, et les artéfacts qui en sont sortis 
ont tous leur singularité. Bien qu’issus d’énoncés et de règles identiques, ils finissent par 
être différents. La génétique exprime cette différentiation à travers les notions de 
génotype et de phénotype. Je vis aujourd’hui avec l’idée que tout objet est une version de 
lui-même ; la partie visible d’un continent caché où toutes les autres versions patientent. 
Dans le temps, un objet et un sujet peuvent délivrer d’autres versions d’eux-mêmes. Être 
cela, puis être ceci. Certains diront que cela produit de l’incohérence, je leur parlerai alors 
de métamorphose, d’adaptation et de liberté. Dans mon monde, c’est le et qui gagne, le 
ou perd. Celui qui hésite sur cet arbitrage obtient une suite arithmétique infinie. Et et ou ? 
Et ou ou ? Et et ou et et ou ou ? Et et ou ou et ou ou ? Et et ou et et ou ou et et et ou ou et 
ou ? Et et ou et et ou ou ou et et ou ou et ou ? Etc. 

Tu parles de programmes et de motifs : j'imagine que les motifs sont des formes 
figuratives récurrentes que l'on peut retrouver dans ton travail. Nous parlions tout à 
l'heure des trous, il y a les bananes, la maison, le ver de terre, le pion et beaucoup 
d'autres encore... Qu'entends-tu exactement par programmes ?

Les motifs sont les éléments stables, récurrents qui apparaissent au cours du temps. Les 
automates cellulaires en produisent, ils ont été répertoriés et leurs noms produisent de 
belles images mentales : canon, vaisseau, planeur, puffeur, hashlife, réplicateur, 
Mathusalem, jardin d’Eden… On trouve aussi des turmites, des fourmis de Langton, des 
vers de Paterson… 
Restons dans le domaine de l’informatique. Un programme est une suite de tâches 
encodées sous forme d’algorithmes. C’est, de manière très rustique, ce que je mets en 
place. Mais je suis artiste, pas informaticien ni ingénieur, et les notions que je glane dans 
le réservoir des sciences dures ne sont qu’une façon de me rapprocher des structures du 
vivant. Je pense aussi le programme comme un défi au temps. Il permet de satisfaire à la 
fois ma boulimie et mon besoin de rumination. Par exemple, les dessins noirs que je fais 



depuis 15 ans sortent d’un programme très précis. Leur format est défini, de même que 
leur technique. Ils peuvent s’assembler par groupe, jamais plus de 6, sur une grille de 3 
sur 2, comme les vignettes d’une page de BD. Leur sujet : tout ce qui vient impacter ma 
sensibilité ; le souvenir d’une soirée arrosée, une phrase, une image, une vision, un 
morceau de musique, une discussion avec quelqu’un… Ils peuvent, collectivement, être 
vus comme les données enregistrées dans la boîte noire de ma trajectoire. Puis ils sont 
regroupés sur de grands tourniquets à quatre branches qui, tournant sur eux mêmes, 
ouvrent et referment cette boite noire en émulsionnant les versions potentielles. Pour 
résumer, nous avons ; quelques algorithmes élémentaires, des données, un espace 
d’application et du temps. Je ressens, dans cet espace, une immense liberté. Je n’ai plus 
besoin de travailler, les choses se font, pour ainsi dire, toutes seules. Alors je peux 
reprendre le cours de mes rêveries. Un programme, en somme, c’est quelque chose qui 
travaille seul, une tâche importante que tu dois faire et dont tu confies les impulsions à un 
système de production automatisé.

Je vois dans la manière dont se développe ton œuvre et dans les éclaircissements que 
tu viens de donner une métaphore de l'Univers tel qu'il est actuellement décrit par 
les astrophysiciens : une sorte de Big-Bang (le Game of life de 1992) déclenche des 
réactions en chaine (les énoncés, les séries, les motifs, les programmes... dont nous 
parlons). Cet univers artistique est à la fois produit par toi et semble en même temps 
exister à tes côtés, comme si tu en étais l'explorateur. Les contraintes d'exposition 
que tu évoques pour les tourniquets me semblent aussi en relation, au moins dans 
l'intention, avec la démarche scientifique : la science présente des modèles dans des 
exposés, tu énonces de ton côté des principes d'exposition. Lorsque tu dis qu'une 
chose (une œuvre?) est un état possible parmi tous les autres, c'est aussi très proche 
des énoncés de la physique quantique qui émet des hypothèses, des probabilités sur 
la situation des objets qu'elle observe. Est-ce qu'on pourrait te coller l'étiquette 
artiste de science-fiction ? 

Si tu le permets nous ne collerons aucune étiquette. D’ailleurs, j’ai la chance d’être revêtu 
d’une sorte de film en teflon si bien que rien ne colle. Cependant, je ne parlerai pas ici de 
science fiction, plutôt de sciences de la nature, et le parallèle que tu fais est très juste. 
Effectivement, la structure de mon environnement m’a servi de modèle pour organiser 
une méthode de production. Car finalement, ce qui me passionne, c’est la vie. La nature 
de la vie, comment elle arrive, comment elle pousse, partout, tout le temps, comme une 
fatalité... Ainsi que la nature humaine, voire juste la nature, en général. Ça fait un peu 
ringard aux yeux de toutes les problématiques brillantes qui font la richesse de l’art 
d’aujourd’hui, mais j’assume. Si tu veux, je n’ai pas eu envie que la vie soit le sujet de 
mon travail. En revanche, j’ai puisé dans ces structures, dans la manière dont elle se 
modélise, je suis allé chercher dans ses stratégies pour élaborer ma méthode de travail. 
C’est-à-dire que la vie, dans ses replis intimes, se moque bien de savoir si elle est juste, 
ou contemporaine, ou tendance. Ce qu’elle veut, c’est croître. J’ai pensé que cette base 
têtue, si prolifique et puissante quand il s’agit de morphogénèse, offrait un modèle 



méthodologique précieux pour un jeune artiste. Parce qu’au fond, nous parlons là d’une 
façon de faire, en gros de technique. Le sujet de mon travail, quant à lui, est assez trivial. 
Quelque chose comme la traversée d’une époque par un bonhomme qui hérite, au 
moment où commence le voyage, d’un corps de consommateur. Je ne saurais quoi 
inventer d’autre… Mais ce corps là est assez riche, par sa schizophrénie endémique, la 
prolifération de ses désirs, son rapport inouï au dedans-dehors, l’architecture tubulaire et 
interconnectée qu’il développe pour faire son nid, par sa métaphysique et par ses icônes 
pour que je sois débordé.

J'aimerais faire un rapide détour en te posant la question des influences. Dans le 
style canonique de l'entretien, il y a toujours un moment un peu inconfortable où 
l'on parle d'autres artistes, tous à peu près morts ou pas loin de l'être... La 
singularité de ton univers me fait parfois penser à Marcel Broodthaers, pour peu 
qu'on accepte de le ranger dans une filiation Dada & surréalisme. Y a-t-il des 
plasticiens qui ont influencé directement ton travail ?
 
Broodthaers ? Bien sûr ! Il fait parti de ces artistes qui m’ont ouvert la porte. Ceux qui 
m’ont montré, avec Francis Picabia, Bruce Nauman et bien d’autres, une façon de faire 
trouble, une architecture de travail non linéaire. Je dirai que Kurt Schwitters aussi m’a 
donné une leçon ; avec le Merzbau, il fait d’un principe d’exclusion une donnée 
inclusive. C’est très puissant, et toujours léger. J’ai également une grande affection pour 
Gérard Gasiorowski. Je l’ai énormément regardé, ses fictions m’ont beaucoup marqué. Il 
y a, dans ce top ten, Paul Thek, qui réalise une synthèse fascinante entre consumérisme et 
sacralité. Naturellement, l’œuvre de Mike Kelley, comme celle de Martin Kippenberger, 
sont entrées dans ma tête comme dans du beurre. Mais j’aimerais rajouter que le 
dessinateur Moebius, alias Jean Giraud, a été d’une importance capitale. Il avait une 
liberté incontestable, dans son trait génial comme dans ces choix scénaristiques. Gotlieb a 
un dessin plus froid, mais son univers est tellement précis dans la folie, et Crumb, et 
Morris, Franquin, Édika, le génial Francis Masse… Ce sont eux qui m’ont donné, 
adolescent, envie d’être artiste. Plus près de nous, Keith Tyson (nous exposons dans la 
même galerie), a été quelqu’un dont je me suis senti proche. Personne n’a jamais eu 
l’idée de confronter nos idées et c’est assez dommage... Nous avions eu une discussion en 
1995. Je montrais comment mieux guider notre vie au quotidien et lui avait monté un 
dispositif étrange qu’il appelait Art Machine. Je n’ai jamais su si c’était une imposture ou 
une réalité, mais il disait que cette machine lui indiquait ce qu’il devait faire. Ça donnait 
des choses assez délirantes. J’ai trouvé rassurant qu’un autre artiste soit attaché à des 
dispositifs conceptuels similaires aux miens. J’aime cette distance entre l’œuvre et son 
émetteur. Et puis il me faut aussi évoquer cette figure tutélaire de l’art : Marcel Duchamp. 
Il m’a impressionné par la précision de ses gestes, la lucidité de sa pensée. Mais il y a 
surtout cette manière avec laquelle il traite le problème du et et du ou. Te souviens-tu de 
ce documentaire où il présente ses ready-made ? Il dit en substance : Faire de l’art, c’est 
choisir ! Faire fonctionner le ou à plein régime. Mais juste après il ajoute qu’il le fait 
fonctionner avec la plus parfaite indifférence… C’est une façon habile de le neutraliser ; 



ça ou ça, quelle importance ? Un court chemin d’une redoutable efficacité pour arriver au 
ready-made qui, en étant à la fois une œuvre d’art et un objet de consommation courante, 
cumule les deux statuts. En somme, Le Porte Bouteille est la version d’un porte bouteille 
en œuvre d’art. CQFD… 

Puisque tu parles de Duchamp, et considérant ce que nous évoquions précédemment 
au sujet de la vie et d'un univers artistique qui existe à la fois par, et aux côtés de 
l'artiste, voici ce qu'il répondait dans une interview réalisée par Jean Antoine en 
1966 : 
Jean Antoine : (…) Marcel Duchamp, what have you done with your life? What would 
you say was your greatest achievement?
Marcel Duchamp : Using painting, using art, to create a modus vivendi, a way of 
understanding life; that is, for the time being, of trying to make my life into a work of 
art itself, instead of spending my life creating works of art in the form of paintings or 
sculptures (…)  
J'ai l'impression qu'à ta manière, ta propre vie est incrustée dans ton travail, ce qui 
est un énoncé quelque peu paradoxal...

Paradoxal ? Non, j’y vois une certaine logique. Marcel Duchamp, en neutralisant le ou 
avec la notion d’indifférence, prend une posture que je trouve aristocratique, voire 
hautaine. De mon côté j’évite ce ou en le remplaçant par des et. Ça ne produit pas tout à 
fait les mêmes effets. Je fonctionne en mode dépense (spending my life), je déteste la 
retenue et cherche des  plans de travail où se multiplient énoncés, points de vue, 
techniques, versions… Le virus du et est très envahissant et contamine beaucoup 
d’espace, y compris ma vie. Mais la raison à tout ça est élémentaire. Contrairement à 
Marcel Duchamp, je n’ai aucune idée de ce qu’est une œuvre d’art, et je ne me sens pas 
d’autorité. Je suis à l’aise au seuil où les choses sont encore probablement des œuvres ! 
Duchamp était fatigué par un tas de choses. Je me sens en pleine forme.

Comparé au fameux renoncement à la peinture de Duchamp, on peut dire que tu 
n'es pas de ton côté incommodé par les odeurs de térébenthine ! Dans ta pratique 
d'atelier, les techniques que tu utilises et que tu maîtrises parfaitement, ce et que tu 
évoques, t'emmènent vers de nombreux médiums, supports et techniques. Il est 
fréquent de voir des artistes déléguer la réalisation matérielle d'œuvres à des 
sociétés ou des artisans, j'ai l'impression que tu restes pour ta part très attaché à une 
relation physique et immédiate avec tes pièces...

Je délègue beaucoup, mais dans un cadre donné. Je délègue à l’atelier où je garde un œil 
sur chaque étape de production, à des assistants formés à mes techniques de travail. J’ai 
mis en place des protocoles qu’il suffit de suivre à la lettre. Ça va de la typographie aux 
techniques de gouache, du façonnage au moulage, polissage... Tout est répertorié, même 
le type de lame de scie sauteuse qu’il faut pour couper proprement le métacrylate… Je 
note tout, je tente, à ma manière, de rendre algorithmiques mes méthodes de travail pour 



en faciliter et en fluidifier l’exercice. Deux choses restent ma chasse gardée, mes carnets 
et la copie du dictionnaire. Je déteste le travail qui transpire, qui doute, qui bute. Je fais, 
en amont, tous les essais et toutes les recherches qui conviennent pour que, précisément, 
à l’atelier, le travail soit ce moment où le robinet coule. Ça ne doit jamais être lourd ou 
collant ! Paradoxalement, la maîtrise n’est pas du tout mon objectif. Elle n’est rien 
d’autre qu’une étape nécessaire dans le lâché-prise… Car ce que j’attends d’une journée 
d’atelier, c’est d’y être totalement à l’aise, totalement investi et serein. En quelque sorte, 
être détaché (aïe voilà encore Duchamp qui revient). Ça permet d’apaiser la fureur du ou. 
Alors l’atelier devient une boîte à rêve et là, grâce aux méthodes strictes, je m’évade du 
carcan du choix pour me lover dans la paix du tout est possible ; le et-et-et… Sans 
restriction, sans autorité. L’aventure prend un autre chemin ? Qu’à cela ne tienne, 
embrayons ! À cet endroit, je suis à l’aise, et je me sens libre. Quand les choses sont ainsi 
tournées, que l’esprit reste ouvert, l’atelier devient un formidable levier et une source 
inépuisable d’informations. Chaque décision dessine une fourche et rien n’interdit de 
suivre les deux, les trois ou les multiples branches qui la forment. Juste pour voir, pour 
sortir de sa tête, pour sentir l’air frais de quelque chose que l’on n’aurait jamais imaginé. 
Pour moi, c’est à cet endroit qu’est la dérive, et c’est là que se cachent les trésors. Par 
ailleurs, l’atelier est un espace où il y a toujours du monde. Les assistants, les visiteurs, 
les galeristes, les collectionneurs, les copains, les emmerdeurs, ma femme, mes enfants… 
Ils ont tous leurs avis et je les écoute avec beaucoup d’attention. Si quelque chose est à 
prendre dans ce flux permanent d’idées, de remarques et de suggestions, je prends. 

Parmi les moyens plastiques que tu utilises, il y en a un qui est beaucoup plus 
immatériel a priori : le langage. On retrouve son usage dans nombre de tes séries, 
sous forme de bulles directement issues de la bande dessinée, mais tu l'emploies 
aussi dans des phylactères, dans des annotations, il est même parfois le motif 
principal des peintures. Toute cette langue qui parcourt ton œuvre me semble 
toutefois renvoyer à des registres très différents. On retrouve la langue du savant ou 
de l’ingénieur expliquant des mécaniques complexes, parfois il s'agit d'onomatopées 
prononcées par des personnages, ou encore simplement le titre ou un complément 
au titre de l'œuvre. Il y a quelque chose de très classique dans l'utilisation de ce 
langage : impossible, en effet, de ne pas songer à l'histoire de la peinture depuis les 
phylactères moyenâgeux. À ma connaissance, les mots ont toujours été présents 
dans ton travail ; est-ce une manière pour toi d'éclairer, de compléter ce que l'on 
voit, comme une sorte de deuxième lecture, qui apporterait du récit et de la 
complexité à l'image ?

Depuis aussi longtemps que remonte ma mémoire, le langage a joué un rôle physique, 
quelque chose comme une présence à mes côtés. Je le vois comme une couleur, ou plutôt 
une lumière. Certains artistes cherchent telle ou telle lumière, moi je la cherche dans le 
langage. D’ailleurs, avec la série des dessins noirs, j’avais à l’esprit de me servir des 
bulles de bande dessinée et du texte qui s’en écoule comme d’un spot, une ampoule 
éclairant une scène, un trou dans l’obscurité de la gouache noire. C’est-à-dire que le 



langage qui se déroule comme un néon blanc n’éclaire pas le sens, mais il éclaire 
réellement, au risque d’ailleurs paradoxal d’opacifier ou de brutaliser le sens… 
L’intégration du texte dans toutes les strates de mon travail est liée à une tournure, un pli 
que mon éducation a imprimé sur mes comportements. J’ai vécu longtemps dans un 
environnement où étaient reconnues trois langues [voir appendice]. Enfant d’un harem 
linguistique, l’idée d’une langue maternelle était assez floue. Il y avait aussi plus de 80 
dialectes. À cet endroit, le langage s’est spatialisé. Tu vois, dans tel quartier tu parles telle 
langue, et si tu traverses la rue, tu en changes. Quand tu vas au marché, tu entends 
essentiellement des langues que tu ne comprends pas. À l’école, les langues tournent… 
Chaque jeu a son idiome ! Mon père parlait avec les anciens coolies vietnamiens un sabir 
que je ne comprenais pas bien. Genre de créole franco-vietnamien ! Mais quand 
j’entendais ti niaou koutwa, je savais qu’on parlait de moi ; ti niaou koutwa, ton fils ou 
ton enfant. Les langues étaient pleines de trous, mais splendidement baroques. Je pense 
qu’ici, dans certains quartiers et banlieues, c’est la même chose. Les enfants qui y 
poussent comprennent que la langue est un compost, quelque chose qui grouille, et la 
lumière que produit cette énergie éclaire autant qu’elle ombre. Il y a des territoires 
comme cela. Sur quelques kilomètres carrés, tu as les quartiers indien, vietnamien, 
chinois, anglais, français, australien, mélanésien, polynésien, wallisien, fidjien… Les 
langues deviennent des données spatiales et des postures, des atmosphères, des lumières 
et des ombres. Il y a des gens qui traversent ça avec la colonne vertébrale raide. Moi, je 
suis comme le liquide, je prends la forme du contenant. 
Puis il y a la bande dessinée, qui m’accompagne depuis mon plus jeune âge. Donc d’un 
côté tu as les langues qui se spatialisent dans la vraie vie et, dans les fictions, le texte 
flotte ça et là en autant de bulles qui font mousser l’image. Dans ce contexte, un espace 
sans langage serait presque incongru. C’est bien plus tard, lors de mes études d’Histoire 
de l’Art que j’ai découvert que le texte existait depuis longtemps dans la peinture 
religieuse. Puis, vers  2008, je me suis rappelé ces phylactères et j’ai commencé à les 
introduire dans de grandes gouaches puis ensuite dans des sculptures. C’était une façon 
de tisser la langue, de noyer le sens du texte dans une trame, ou plutôt un écheveau. Peut-
être une manière de rejoindre le brouhaha des langues qui se chevauchent ? Mais je 
pourrais aussi parler des dessins de sables [voir appendice], qui forment une entité 
étonnante où message et dessin sont intriqués dans un parcours géométrique rigoureux. 
Ces dessins sont fascinants. J’ai un cahier où je résous les figures imposées, comme 
l’accroupi de la maison des hommes, le fruit pourri de l’arbre à pain, je suis venu, 
Nilambut ou la dernière étoile avant le lever du soleil… Je m’amuse aussi à en inventer 
de nouvelles.

En octobre 2002, Edouard Levé publiait Œuvres, un livre qui décrit des œuvres dont 
l'auteur a eu l'idée, mais qu'il n'a pas réalisées.  Est-ce que tu ne penses pas que 
certaines œuvres pourraient se limiter à leur description écrite ? Quel est d'après toi 
l'intérêt de fabriquer certaines idées, sous forme de sculptures, de peintures, de 
dessins ou d'installations ?



J’ai pour politique de tout faire, tout tenter. Cependant, il persiste toujours une masse 
résiduelle d’idées qui ne trouve pas de tuteur ! J’en ai parlé dans une nouvelle, Nessie. Je 
pourrais aussi faire des bandes annonces de films qui n’existent pas. Beaucoup de longs 
métrages pourraient exister sous cette forme… Ce serait économique et le film, laissé en 
creux, aurait une belle carrière dans l’imaginaire de chacun alors qu’il s’effondre à 
vouloir exister dans son corps de film ! J’ai dans la tête des tas de scénarios simplifiés en 
bandes annonces ! Comme c’est certainement le cas pour la plupart des artistes, j’ai des 
projets, simples énoncés ou croquis, qui dorment dans des carnets pour raisons 
techniques : trop chers, trop compliqués. Parfois aussi parce que je me dis qu’il faut 
attendre le moment opportun. Cependant, jamais je n’ai congelé une idée pour des raisons 
de type : mauvais, trop éloigné de moi. Je ne crois pas à ces critères. Ceci dit, la réponse à 
la question de savoir si une idée peut se limiter à elle même est affirmative. Ça ne pose 
pas de problème. Si je choisis de faire, c’est pour suivre la trajectoire suivante. L’idée, 
quand tu la coules dans la forme, racle comme un filet de pêche un fond dont elle 
remonte beaucoup de choses que tu n’attendais pas ; des ordures, des monstres, des 
intrus... C’est tout l’intérêt. Si tu veux, c’est une question de positionnement. Si c’est toi 
que tu cherches, l’idée peut se suffire à elle même. C’est ton idée à toi et ce duo délivre 
un jeu de miroirs. Ça, ce n’est pas mon truc. Pour moi, les idées sont un carburant que je 
mets dans un véhicule qui va m’amener ailleurs, hors de ma tête. Elles vont être tordues, 
amplifiées, métissées, détournées par leur passage dans le faire et, souvent, elles en 
ressortent métamorphosées ! J’aime ce parcours. Je me moque que l’idée subisse des 
torsions qui l’éloignent de son point d’origine et la bâtardise. Ce n’est pas moi que je 
cherche, mais vers qui et quoi je vais. En ce sens, l’atelier est pourvoyeur d’un ticket 
d’une valeur inégalable : un aller simple vers ce que mon idée et moi allons devenir. Mais 
je rajouterais qu’un bouquin, c’est aussi une immersion dans la matière ! Édouard Levé 
en fait l’expérience avec Œuvres. Ses idées, une fois retranscrites, compilées, traduites en 
non-Œuvres, sous la forme d’un creux, d’un livre, subissent le même déplacement. Et 
c’est pour ça que tu t’en souviens. L’idée n’a pas d’Olympe ! Je ne la conçois qu’en 
mouvement… Ce qui m’importe, c’est le trajet de l’idée dans le médium ; un livre, une 
performance, un objet, un logiciel, un truc...

Quelle serait l'œuvre que tu ne pourrais jamais réaliser ?

Je crois que pour répondre à ça, il faut que j’en appelle à notre conception du temps et de 
l’espace. Ces entités sont considérées comme infinies, mais pour nous, qui sommes des 
êtres finis, avec un début et une fin, ce n’est pas facile. J’ai lancé certains projets dont le 
temps d’exécution excède largement la durée de vie moyenne. Aussi, on pourrait 
s’amuser à recenser ces œuvres qui logiquement n’aboutiront jamais. Cependant, 
j’entends dire ça et là que l’enfant qui vivra mille ans est peut-être déjà né. Ça ouvre des 
perspectives et surtout ça reconfigure dans un contexte élargi notre rapport au temps, à 
l’œuvre… Donc, à voir…
Par ailleurs il reste aussi l’espace, stupidement singulier, où les contingences sont 
impossibles dans le monde du et. Enfin, peut-être que non si on m’accorde une durée de 



vie plus conséquente que celle dont je dispose. Mais dans la réalité, ça m’interdit de faire 
beaucoup de choses. J’ai bien essayé d’en contourner la rigueur avec les correcteurs de 
réalité, ainsi qu’avec mes systèmes combinatoires, mais tout ça reste balbutiant. La vraie 
solution tient en la construction d’un double virtuel du monde, comme dans le roman 
permutation city de Greg Egan. Un double parfait dans lequel on pourrait immerger notre 
propre double virtuel. Dans ce monde-là, temps et espace deviennent des entités 
plastiques et l’on peut à loisir y épuiser l’ensemble des contingences, sans en exclure 
aucune. Ici, je peux t’affirmer que si on me donne du temps et un double virtuel du 
monde, je serais à même de pouvoir tout réaliser. 
Mais là, tu me diras qu’on est bien loin de l’art ! Ça ne me gène pas, j’ai toujours pensé 
que l’épuisement était la seule chose qui valait le coup…
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Appendice

Note biographique
Gilles Barbier est né au Vanuatu. Alors nommé les Nouvelles Hébrides, l’archipel  est 
sous une double tutelle franco-britanique (un condominium). Trois langues officielles 
sont parlées (le français, l’anglais et le bislama), mais plus de 80 dialectes ainsi que le 
vietnamien, le chinois, le fidjien et le wallisien constituent la Babel qu’est Port Vila, la 
Capitale.
En 1980, les Nouvelles Hébrides gagnent leur indépendance, le pays est rebaptisé 
Vanuatu. En 1985, après avoir longuement hésité entre la côte ouest des États Unis et la 
côte est Australienne, Gilles Barbier s’installe finalement en Europe. Sa famille restera au 
Vanuatu et, pendant les 20 années qui suivront, il poursuivra ses allers retours entre les 
continents Européen et océanien…  Ne sachant jamais vraiment lequel choisir.

Les dessins de sable
Les dessins de sable sont une tradition typique de l’archipel de Vanuatu. Ces 
compositions, souvent très élaborées et complexes, sont réalisées en passant l’index sur 
un tapis de sable, ou de cendre. Le doigt ne doit jamais revenir sur une même ligne ni 
quitter le sol. Moyen de communication entre les 80 groupes linguistiques, les dessins 
sont des moyens mnémotechniques pour transmettre les rituels, les connaissances 
mythologiques et d’innombrables informations orales sur l’histoire locale, les 
cosmologies, les systèmes de parenté, les cycles de chant, les techniques agricoles, 
l’architecture, l’artisanat ou les styles chorégraphiques. La plupart des dessins sur le sable 
ont plusieurs fonctions et niveaux de signification : ils peuvent être « lus » comme 
œuvres artistiques, sources d’information, illustrations de récits, signatures ou simples 



messages et objets de contemplation. Ce ne sont pas de simples « images », mais une 
combinaison de connaissances, de chants et de récits empreints de significations sacrées 
ou profanes. 
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