LE JEU DE LA VIE

- Si je fumais tantot d’'une fagon, tantét d’une autre, et d’autres fois pas du tout, si je
changeais ma facon de m’habiller, si j étais tour a tour nerveux, serein, ambitieux et
paresseux, paillard, glouton, ascéte — ou résiderait mon moi ? Qu’est-ce que j'y
gagnerais ? C’est la fagon dont un homme choisit de se limiter qui détermine son
personnage. Un homme sans habitude, sans cohérence, qui ne se répete pas, donc ne
s ‘ennuie pas, n’est pas humain. Il est fou.

-Et accepter d’étre vaincu, d’étre limité, c’est cela, la santé mentale ?

Gaél Charbau : une rétrospective... Voila un mot que je n’aurais pas imaginé
employer si tot au sujet de ton travail. En revanche, une introspective pourrait
correspondre a cette courte exploration que nous entamons dans ton ceuvre.

Le Larousse nous dit de I’introspection : Observation méthodique, par le sujet lui-
méme, de ses états de conscience et de sa vie intérieure. Qu’en penses-tu?

Gilles Barbier : Nous allons montrer des ceuvres dont certaines ont 25 ans. C’est la
moiti¢ de ma vie ! Mais mon travail s’est construit sur un modele de dérive et 1’écriture
rétrospective dessine mal cette forme fluide, sans colonne vertébrale ! Comment
retranscrire 25 années de dérive sur un lac artificiel sans les courants, les vents, les
naufrages, sans les les ? Sans que cela apparaisse comme une agitation désordonnée mais
comme un parcours initiatique. Car il s’agit de cela, c’est ma relation a I’art. Il devient
alors plus aisé de parler des trous, des bananes, des fuites, de la faim insatiable, des
moteurs qui s’arrétent, des envies de trésors et du grand absent, le Temps, qui ne se
manifeste que par ses effets...

Justement, je comptais bien avoir quelques éclaircissements au sujet des trous... Il'y
en a pas mal dans tes ceuvres, ¢ca m'a souvent marqué. Dans I’emmental, dans les
fenétres vides des architectures, dans les galeries creusées par le ver, dans le dé du
Dice Man... des trous un peu partout. Et encore, dans la technique méme du
moulage, qui nécessite toujours de penser les trous par lesquels on fait entrer la
matiére. Un trou, ¢a peut étre un vide mais, lorsqu'il est érogéne, Lacan dit que c'est
surtout un bord. Des replis muqueux qui, dans leurs pulsations, créent ce trou et
aussitot l'effacent...



Lacan énonce bien le sujet mais on ne peut le réduire a sa composante érogeéne. Le trou
est un passage. Ce sont effectivement ses bords qui le qualifient et il y a des trous
militaires, des trous économiques, des trous linguistiques... Par exemple, il y a un trou
dans la langue francaise par ou s’écoulent des mots anglais. Ca confirme que notre
langue, toujours vivante, n’hésite pas a se laisser pénétrer par ’air du temps. Elle respire !
D’ailleurs, un systéme qui s’isole meurt. L’apparition des nouveaux trous me passionne et
les dernieres décennies nous ont gatés ! Il y a eu plus d’ouvertures de trous ces cinquante
derniéres années qu’en 2000 ans d’histoire. Pense au trou qui s’est ouvert au-dessus de
nos tétes et qui nous permet de couler dans 1’espace. Aux trous qu’ont su ouvrir les
sondages pour entrer dans nos pensées, a ceux qu’ont ouverts les rayons X, les scanners,
les IRM pour sortir les images de nos intérieurs. Et les trous que font les chirurgiens dans
nos épidermes pour nous réparer. A cela rajoute ce trou béant qu’est Internet, bordé par
les replis de I’information planétaire. Et les trous multiples que la publicité a forés pour
venir titiller nos désirs. Pense a tous les trous qui se sont ouverts entre les disciplines,
entre les états, dans les économies... La liste est vertigineuse. Notre monde s’est laissé
trouer comme jamais et j’y vois la preuve d’une santé éclatante. Quand ca va mal, il faut
plutdt regarder du c6té du trou qui a été rebouché. La nouvelle de Franz Kafka, le Terrier,
est, a ce propos, ¢loquente. Elle montre la dérive morbide de celui qui est obsédé par
I’obstruction du trou ; en I’occurrence, I’entrée du terrier, le petit intérieur. Moi, le terrier,
je excave, je 'ouvre et I’amene a la lumicre.

Cependant, je sens qu’aujourd’hui, reboucher les trous est devenu pour beaucoup une
obsession. Une certaine sensibilité s’est engagée dans cette voie. C’est sans doute 1a que
le trou lacanien apporte un éclairage décisif : I’angoisse du viol ! Le retour au corps
¢tanche, a I’identité verticale, a la nation, a I’entre soi. Or, il y a une contradiction a
vouloir ne reboucher que certains trous ! On ne peut exiger d’un coté la transparence de
la vie politique et des circuits économiques, la tracabilité et la composition de tous les
produits que nous consommons, on ne peut exiger un monde intégralement ouvert et
claquer la porte sur son petit intérieur. Il y a un devenir packaging de notre espéce. Tout
ce qui se passe a I’intérieur doit se voir a I’extérieur et la perte progressive de I’intimité
est une pilule dure a avaler. C’est pourtant le prix a payer quand I’information se libére
des tutelles.

Ainsi, ce monde en trous, en équilibre sur une dynamique de désirs et d’angoisses,
d’ouvertures et de fermetures, j’essaie de lui donner un corps, de lui restituer les images
simples dons nous avons besoin pour nous I’approprier. C’est le sens d’une ceuvre comme
Aaaaah ! ; un corps qui s’ouvre pour libérer son intérieur. C’est le travail que font les
terriers et les vers ; creuser des galeries pour faire circuler I’air dans les grottes, les
coffres. Ce sont les bulles blanches d’ou coule le texte dans mes dessins noirs. C’est
encore le fromage, et plus particulierement I’emmental. Car au-dela de ses célebres trous
et du jeu de mots qui donne a cette pate un coté cérébral, le fromage est le produit phare
si ’on parle de ces autres passages que sont les changements d’états. La transition de
I’¢état liquide du lait a la caillette, puis vers un nombre impressionnant d’autres états ; du



mou au dur, de I’humide au sec, du plein au troué, du frais au vieil affiné... Le fromage
nous montre le chemin des métamorphoses, et j’y suis trés sensible. Avec des trous dans
le récit, on peut esquisser d’autres versions. Avec les trous de mémoire, on réécrit sa vie.
Mais on débouche ici sur une autre réverie, ou la notion de version tient le role principal.

Il y a aussi trou, d'une certaine maniére, quand tu viens parasiter des peintures
classiques, essentiellement des natures mortes, avec ces architectures blanches, de
facture plutot anonyme et sans « style ». Cette facon de venir trouer par collage un
registre pictural trés codifié qui est au contraire le fruit du style et de 1a maniere
C'est comme un trou temporel, une maniére de faire pénétrer un dysfonctionnement
anachronique dans des ceuvres qui appartiennent au patrimoine de 1'histoire de
I'art. Je suis étonné de voir que tu opéres cette sorte de greffe, dans des sculptures et
des images depuis pres de vingt ans. La plupart de ces ccuvres ont des titres
similaires, habiter la peinture, habiter la viande etc. C'est une obsession ?

J’ai commencé cette série en sortant des Beaux Arts. Je crois avoir fait ¢a pour entrer
dans les choses et m’y loger. Ce n’était pas agressif, comme ont pu 1’étre les lacérations
de Fontana ; je ménageais les images et les trouais avec soin, en essayant de ne pas trop
déranger. Avec le recul, je comprends ce geste. Ce que tu appelles une greffe est en fait
une tentative d’incarnation. Pénétrer les choses, s’y lover et regarder depuis leur dedans.
C'est d’ailleurs symptomatique d’avoir initié cette opération avec la peinture, notamment
la nature morte. Puis je me suis incarn¢ dans toutes sortes de choses, dans les pions que je
commengais a produire. De méme, en mettant en place, toujours fin 1992, le protocole de
copie du dictionnaire, j’ai entrevu un grand chateau en mots dont je serai un jour
I’habitant et I’architecte. Les objets, le corps et le langage devenaient habitables ! Mais
trés vite ces petites architectures, ces troglodytes et ces terriers ont posé la question
fondamentale : propriétaire ? Locataire ! Je sais d’ou vient ce positionnement. Je me suis
construit avec le sentiment permanent de sauter d’ile en ile, d’une langue a I’autre, d’une
culture a I’autre, dans un pays qui était le mien sans m’appartenir. Puis quand je suis
arrivé en France [ Voir Appendice] je me suis retrouvé dans un pays qui m’appartenait
sans étre le mien. La mondialisation, qui commence avec le flux de la colonisation, suivi
par le reflux de la décolonisation, fait qu’il y a des millions de gens dans mon cas. Des
exilés de I’intérieur qui n’ont avec I’existence que des baux locatifs. Ca donne la
souplesse, mais ¢a ne donne pas acces a la propriété.

Est-ce que le fait d'utiliser trés souvent ton propre corps comme motif et comme
objet dans beaucoup de tes ceuvres va dans le sens de cet exil ? S'agirait-il
finalement du seul véhicule a disposition ?

Mon corps n’est pas le seul véhicule, ni le plus efficace, mais c’est a 1’évidence le plus
pratique, le plus fidele, le plus docile. C’est 1a que je suis localisé. Cette notion qui se
situe entre étre et occuper permet une synthese entre le corps donné - qui suppose une
identité de type éthique, celle que I’on recoit ; avec le patronyme, la nationalité... - et



celui qui ’occupe. Ce dernier est locataire et dispose des meubles, assemble un petit
intérieur a son golt, suivant un mouvement qui tend (non sans mal) vers une identité
esthétique — celle que ’on construit. A cet endroit, je ne parlerais pas d’exil, mais de
design. En somme, je réve d’un monde ou I’on pourrait étre pendant un moment de sa vie
ingénieur musulman athée frangais homosexuel marié a un ouvrier suisse protestant
croyant et pratiquant, amateur de funing et de Proust, de ligne claire et d’opéra baroque,
fan des Growlers, de Ty Segall et de Barbara, etc. Sans qu’aucune friction ne face grincer
cet assemblage. Un monde ou éthique et esthétique auraient fait la paix. Puis vient aussi
le vieillissement, qui fera que le corps de la fin ne sera pas celui du début. La aussi le
temps délivre son lot de versions pour un méme sujet.

Je crois pouvoir dire qu'il y a des regles dans ta facon de travailler, des régles du jeu.
J'ai découvert grace a toi un monde que les mathématiciens connaissent bien, celui
de 'automate cellulaire. Le plus connu est sans aucun doute celui inventé par John
Conway en 1970, qu'il a appelé Game of life, le jeu de la vie. Disons pour faire
simple qu'un automate cellulaire est un systeme qui détermine des états successifs en
appliquant des regles préétablies. On le visualise par exemple dans une grille, avec
des cellules vivantes (1) ou mortes (0). La vie et la mort de ces cellules sont régulées
par 1'état (1 ou 0) des cellules voisines, selon des principes trés simples, par exemple
une cellule morte possédant exactement trois voisines vivantes devient vivante. On crée
un motif initial sur la grille, un simple U, une croix ou des motifs bien plus
complexe, et I'automate applique ensuite les régles de vie et de mort, pour former de
fascinantes générations d'ensembles qui se déploient, se dupliquent, se transforment
et s’effondrent bien souvent, sur des dizaines, des centaines, des milliers de
générations.

Un pan entier de ton travail s’intitule justement Game of life. Cette série donne
naissance a des dessins, des sculptures, un plateau initial, des situations... Quels en
sont donc les principes ?

Treés honnétement, mon intérét pour 1I’automate cellulaire vient d’une déficience révélée
lors de mes études aux Beaux Arts. Je n’arrivais pas a comprendre 1’idée de démarche,
pas plus que celle de cohérence telle que cela m’était présenté. Je me voyais mal, a
I’image de beaucoup d’artistes, me pencher toute ma vie sur un motif, sur un théme ou
sur une idée. A dire vrai, cela me terrorisait. J’ai fait comme j’ai pu mais, 2 ma sortie de
I’école, n’ayant plus besoin de jouer a l’artiste qui sait ce qu’il fait, je me suis senti
pousser des ailes ! J’avais amassé toute une littérature traitant de la pensée complexe, des
bouquins d’Edgar Morin a la théorie algorithmique de I’information, I’auto-éco-
organisation, la cybernétique et bien entendu les automates cellulaires. En parler était
malheureusement quasi impossible. Le monde de I’art est littéraire et aveugle aux
sciences dures. J’ai dli avancer a tatons. Ce qui me fascinait, parmi les concepts qui me
parvenaient, c’était ce rapprochement entre les structures de raisonnement et les
comportements du vivant. Soudain, on pouvait penser un mouvement en termes de micro
segments, rétroaction, contamination, boucle, homéostasie, parasitage, tissage... J’avais



devant moi une piste de travail, une maniere d’imaginer la chose de I’art comme un grand
jeu de la vie : un systeéme comprenant des fonctions vitales, du temps, du hasard, des
sources d’énergie. C’est trés excitant ; I’art comme environnement virtuel dans lequel je
peux lancer des programmes pour voir comment ¢a marche, comment ¢a meurt. A cet
endroit, trés précisément, il faut lacher 1’art, lacher les questions-réponses, désinhiber les
idées, penser par n’importe quoi, a I’extérieur de soi. Lacher la bride. Etre un pion sur le
damier. Ca n’a pas été trop difficile, j’avais biberonné I’ Homme Dé de Luke Rinehart,

] étais pétri de bande dessinée, de science-fiction, pas trop versé dans 1’introspection...
En 1992, j’ai mis en place mon premier game of life. Un damier avec un énoncé pour
chaque case, un pion et un dé pour le mouvement, un grand atelier et douze heures de
travail par jour pour faire chauffer la marmite. C’est parti dans tous les sens, les digues
¢taient rompues ! Tous les copains m’ont pris pour un fou mais, en six mois, j’avais lancé
plus de programmes que je n’aurais pu le faire au cours de toute ma vie sans ce dispositif.
Certains sont morts, d’autres ont muté et beaucoup sont toujours en excellente santé. Je
dois rajouter que les visites d’atelier étaient alors d’une absurdité totale. J’enrageais parce
que j’¢étais profondément sérieux, sincerement enthousiaste. J’avais la certitude que ce
champ d’expérimentations amenait une nouvelle version de I’art, de la liberté, et je
voyais bien que personne ne s’y intéressait. Curieusement, alors que nous étions, avec
I’arrivée de I’informatique et des environnements virtuels, au seuil d’une révolution
historique, I’humeur était plutot au sociologique et au relationnel. Je me souviens qu’a la
transcription d’un de mes tout premiers entretiens, la physique quantique était devenue la
physique antique... Mais j’étais maladroit dans mon discours, et je ne disposais a
I’époque d’aucune synthése. C’est d’ailleurs 1a que demeure la plus grande difficulté de
mon dispositif. Comme dans I’automate cellulaire, on ne dispose au début d’aucun motif
qui puisse relier entre elles les différentes cellules au travail. 11 faut parfois attendre un
grand nombre d’itérations pour le voir émerger. J’étais conscient de ce probleme ; je
pouvais m’acharner toute ma vie sans que n’apparaisse aucune ligne, aucune cellule de
travail stabilisée et productive, aucune forme. Heureusement, c’est le contraire qui s’est
produit ! Au cours du temps, et pour ainsi dire tout de suite, beaucoup de motifs se sont
stabilisés et ont commencé leur vie.

Comment as-tu formulé les énoncés en 1992 ? C'était des injonctions assez vastes du
type copier le dictionnaire ou était-ce plus détaillé, avec des regles pensées pour
chaque projet ?

L’énoncé est une suggestion qui comprend peu de détails. Certains sont vagues, comme
habiter la peinture, habiter la viande, partir a la conquéte de [’espace, faire quelque
chose avec n’importe quoi, corriger la réalité, se planquer dans [’atelier... D’autre a
peine plus précis : Placer des super héros dans des corps qui ont l’dge de leurs
copyrights... Pour la copie du Larousse, I’énoncé donnait : travailler le dimanche. Tout se
passe ensuite dans I’interprétation, comme dans le Yi King ! Je me suis dit : je dois
trouver un travail qui n’en soit pas un, quelque chose comme bricoler ou passer la
tondeuse le dimanche, mais un équivalent dans 1’écosysteéme artistique. En somme une



activité réelle, mais non reconnue comme étant productive dans le territoire de I’art... Je
suis tres attiré par ce genre de chose. J’ai alors pensé a la copie. Copier peut €tre difficile,
mais ¢a ne fait pas acte de création. La copie, aussi parfaite soit-elle, ne vaut rien. Tu
peux travailler dur sans que ce soit reconnu comme un travail. Je savais que cette
performance devait durer toute ma vie. J’ai eu alors I’idée de copier le livre le plus gros
que j’avais dans ma bibliotheque. C’¢était mon Larousse de 1966, celui que j’avais
récupéré quand j’étais lycéen. Avec le temps et le travail titanesque que représente ce
projet (je vais bientot passer a la lettre M, plus de 2500 images peintes a la gouache,
environ 120 m2 de pattes de mouches), je sais ce que mon cheminement doit au hasard.
J>aime beaucoup cette idée que les motifs, ou les motivations, apparaissent a posteriori.
Partir dans le flou puis voir émerger des noyaux durs sur lesquels on peut poser pied.
Organiser la soupe primordiale, puis voir surgir les premiers acides aminés.

Par ailleurs, ma réponse n’est qu’une des réponses possibles parmi toutes les autres.
J>aimerais vivre mille ans pour en apporter de nouvelles. J’aimerais refaire tant de
choses. Ca m’a incité a fixer des regles dont I’application m’améne a devoir refaire.
Copier le dictionnaire a été ce champ d’expérimentation, et les artéfacts qui en sont sortis
ont tous leur singularité. Bien qu’issus d’énoncés et de regles identiques, ils finissent par
étre différents. La génétique exprime cette différentiation a travers les notions de
génotype et de phénotype. Je vis aujourd’hui avec 1’idée que tout objet est une version de
lui-méme ; la partie visible d’un continent caché ou toutes les autres versions patientent.
Dans le temps, un objet et un sujet peuvent délivrer d’autres versions d’eux-mémes. Etre
cela, puis €tre ceci. Certains diront que cela produit de 1I’incohérence, je leur parlerai alors
de métamorphose, d’adaptation et de liberté. Dans mon monde, c’est le ef qui gagne, le
ou perd. Celui qui hésite sur cet arbitrage obtient une suite arithmétique infinie. Et et ou ?
Etou ou ? Et et ou et et ou ou ? Et et ou ou et ou ou ? Et et ou et et ou ou et et et ou ou et
ou ? Et et ou et et ou ou ou et et ou ou et ou ? Etc.

Tu parles de programmes et de motifs : j'imagine que les motifs sont des formes
figuratives récurrentes que 1'on peut retrouver dans ton travail. Nous parlions tout a
I'heure des trous, il y a les bananes, la maison, le ver de terre, le pion et beaucoup
d'autres encore... Qu'entends-tu exactement par programmes ?

Les motifs sont les éléments stables, récurrents qui apparaissent au cours du temps. Les
automates cellulaires en produisent, ils ont ét¢€ répertoriés et leurs noms produisent de
belles images mentales : canon, vaisseau, planeur, puffeur, hashlife, réplicateur,
Mathusalem, jardin d’Eden... On trouve aussi des turmites, des fourmis de Langton, des
vers de Paterson...

Restons dans le domaine de I’informatique. Un programme est une suite de taches
encodées sous forme d’algorithmes. C’est, de maniére trés rustique, ce que je mets en
place. Mais je suis artiste, pas informaticien ni ingénieur, et les notions que je glane dans
le réservoir des sciences dures ne sont qu’une fagon de me rapprocher des structures du
vivant. Je pense aussi le programme comme un défi au temps. Il permet de satisfaire a la
fois ma boulimie et mon besoin de rumination. Par exemple, les dessins noirs que je fais



depuis 15 ans sortent d’un programme tres précis. Leur format est défini, de méme que
leur technique. Ils peuvent s’assembler par groupe, jamais plus de 6, sur une grille de 3
sur 2, comme les vignettes d’une page de BD. Leur sujet : tout ce qui vient impacter ma
sensibilité ; le souvenir d’une soirée arrosée, une phrase, une image, une vision, un
morceau de musique, une discussion avec quelqu’un... Ils peuvent, collectivement, étre
vus comme les données enregistrées dans la boite noire de ma trajectoire. Puis ils sont
regroupés sur de grands tourniquets a quatre branches qui, tournant sur eux mémes,
ouvrent et referment cette boite noire en émulsionnant les versions potentielles. Pour
résumer, nous avons ; quelques algorithmes élémentaires, des données, un espace
d’application et du temps. Je ressens, dans cet espace, une immense liberté. Je n’ai plus
besoin de travailler, les choses se font, pour ainsi dire, toutes seules. Alors je peux
reprendre le cours de mes réveries. Un programme, en somme, ¢’est quelque chose qui
travaille seul, une tache importante que tu dois faire et dont tu confies les impulsions a un
systeme de production automatisé.

Je vois dans la maniére dont se développe ton ceuvre et dans les éclaircissements que
tu viens de donner une métaphore de 1'Univers tel qu'il est actuellement décrit par
les astrophysiciens : une sorte de Big-Bang (le Game of life de 1992) déclenche des
réactions en chaine (les énoncés, les séries, les motifs, les programmes... dont nous
parlons). Cet univers artistique est a la fois produit par toi et semble en méme temps
exister a tes cotés, comme si tu en étais 1'explorateur. Les contraintes d'exposition
que tu évoques pour les tourniquets me semblent aussi en relation, au moins dans
I'intention, avec la démarche scientifique : la science présente des modéles dans des
exposés, tu énonces de ton coté des principes d'exposition. Lorsque tu dis qu'une
chose (une ceuvre?) est un état possible parmi tous les autres, c'est aussi trés proche
des énoncés de la physique quantique qui émet des hypothéses, des probabilités sur
la situation des objets qu'elle observe. Est-ce qu'on pourrait te coller 1'étiquette
artiste de science-fiction ?

Si tu le permets nous ne collerons aucune étiquette. D’ailleurs, j’ai la chance d’étre revétu
d’une sorte de film en teflon si bien que rien ne colle. Cependant, je ne parlerai pas ici de
science fiction, plutot de sciences de la nature, et le parallele que tu fais est trés juste.
Effectivement, la structure de mon environnement m’a servi de modele pour organiser
une méthode de production. Car finalement, ce qui me passionne, c’est la vie. La nature
de la vie, comment elle arrive, comment elle pousse, partout, tout le temps, comme une
fatalité... Ainsi que la nature humaine, voire juste la nature, en général. Ca fait un peu
ringard aux yeux de toutes les problématiques brillantes qui font la richesse de ’art
d’aujourd’hui, mais j’assume. Si tu veux, je n’ai pas eu envie que la vie soit le sujet de
mon travail. En revanche, j’ai puisé dans ces structures, dans la maniere dont elle se
modélise, je suis allé chercher dans ses stratégies pour ¢laborer ma méthode de travail.
C’est-a-dire que la vie, dans ses replis intimes, se moque bien de savoir si elle est juste,
ou contemporaine, ou tendance. Ce qu’elle veut, c’est croitre. J’ai pensé que cette base
tétue, si prolifique et puissante quand il s’agit de morphogéneése, offrait un modele



méthodologique précieux pour un jeune artiste. Parce qu’au fond, nous parlons 1a d’une
facon de faire, en gros de technique. Le sujet de mon travail, quant a lui, est assez trivial.
Quelque chose comme la traversée d’une époque par un bonhomme qui hérite, au
moment ou commence le voyage, d’un corps de consommateur. Je ne saurais quoi
inventer d’autre... Mais ce corps la est assez riche, par sa schizophrénie endémique, la
prolifération de ses désirs, son rapport inoui au dedans-dehors, 1’architecture tubulaire et
interconnectée qu’il développe pour faire son nid, par sa métaphysique et par ses icones
pour que je sois débordé.

J'aimerais faire un rapide détour en te posant la question des influences. Dans le
style canonique de l'entretien, il y a toujours un moment un peu inconfortable ou
I'on parle d'autres artistes, tous a peu prés morts ou pas loin de 1'étre... La
singularité de ton univers me fait parfois penser a Marcel Broodthaers, pour peu
qu'on accepte de le ranger dans une filiation Dada & surréalisme. Y a-t-il des
plasticiens qui ont influencé directement ton travail ?

Broodthaers ? Bien str ! Il fait parti de ces artistes qui m’ont ouvert la porte. Ceux qui
m’ont montré, avec Francis Picabia, Bruce Nauman et bien d’autres, une facon de faire
trouble, une architecture de travail non linéaire. Je dirai que Kurt Schwitters aussi m’a
donné une lecon ; avec le Merzbau, il fait d’un principe d’exclusion une donnée
inclusive. C’est trés puissant, et toujours 1éger. J’ai également une grande affection pour
Gérard Gasiorowski. Je I’ai énormément regarde, ses fictions m’ont beaucoup marque. I1
y a, dans ce fop ten, Paul Thek, qui réalise une synthése fascinante entre consumérisme et
sacralité. Naturellement, I’ceuvre de Mike Kelley, comme celle de Martin Kippenberger,
sont entrées dans ma téte comme dans du beurre. Mais j’aimerais rajouter que le
dessinateur Moebius, alias Jean Giraud, a ét¢ d’une importance capitale. Il avait une
liberté incontestable, dans son trait génial comme dans ces choix scénaristiques. Gotlieb a
un dessin plus froid, mais son univers est tellement précis dans la folie, et Crumb, et
Morris, Franquin, Edika, le génial Francis Masse... Ce sont eux qui m’ont donné,
adolescent, envie d’€tre artiste. Plus prés de nous, Keith Tyson (nous exposons dans la
meéme galerie), a été quelqu’un dont je me suis senti proche. Personne n’a jamais eu
I’idée de confronter nos idées et c’est assez dommage... Nous avions eu une discussion en
1995. Je montrais comment mieux guider notre vie au quotidien et lui avait monté un
dispositif étrange qu’il appelait Art Machine. Je n’ai jamais su si ¢’était une imposture ou
une réalité, mais il disait que cette machine lui indiquait ce qu’il devait faire. Ca donnait
des choses assez délirantes. J’ai trouvé rassurant qu’un autre artiste soit attaché a des
dispositifs conceptuels similaires aux miens. J’aime cette distance entre 1’ceuvre et son
émetteur. Et puis il me faut aussi évoquer cette figure tutélaire de 1’art : Marcel Duchamp.
Il m’a impressionné par la précision de ses gestes, la lucidité de sa pensée. Mais il y a
surtout cette manicre avec laquelle il traite le probléme du ef et du ou. Te souviens-tu de
ce documentaire ou il présente ses ready-made ? 11 dit en substance : Faire de [’art, c’est
choisir | Faire fonctionner le ou a plein régime. Mais juste apres il ajoute qu’il le fait
fonctionner avec la plus parfaite indifférence... C’est une fagon habile de le neutraliser ;



ca ou ¢a, quelle importance ? Un court chemin d’une redoutable efficacité pour arriver au
ready-made qui, en étant a la fois une ceuvre d’art e un objet de consommation courante,
cumule les deux statuts. En somme, Le Porte Bouteille est la version d’un porte bouteille
en ceuvre d’art. CQFD...

Puisque tu parles de Duchamp, et considérant ce que nous évoquions précédemment
au sujet de la vie et d'un univers artistique qui existe a la fois par, et aux cotés de
I'artiste, voici ce qu'il répondait dans une interview réalisée par Jean Antoine en
1966 :

Jean Antoine : (...) Marcel Duchamp, what have you done with your life? What would
you say was your greatest achievement?

Marcel Duchamp : Using painting, using art, to create a modus vivendi, a way of
understanding life; that is, for the time being, of trying to make my life into a work of
art itself, instead of spending my life creating works of art in the form of paintings or
sculptures (...)

J'ai l'impression qu'a ta maniere, ta propre vie est incrustée dans ton travail, ce qui
est un énoncé quelque peu paradoxal...

Paradoxal ? Non, j’y vois une certaine logique. Marcel Duchamp, en neutralisant le ou
avec la notion d’indifférence, prend une posture que je trouve aristocratique, voire
hautaine. De mon coté j’évite ce ou en le remplagant par des ef. Ca ne produit pas tout a
fait les mémes eftets. Je fonctionne en mode dépense (spending my life), je déteste la
retenue et cherche des plans de travail ou se multiplient énoncés, points de vue,
techniques, versions... Le virus du et est trés envahissant et contamine beaucoup
d’espace, y compris ma vie. Mais la raison a tout ¢a est ¢lémentaire. Contrairement a
Marcel Duchamp, je n’ai aucune idée de ce qu’est une ceuvre d’art, et je ne me sens pas
d’autorité. Je suis a I’aise au seuil ou les choses sont encore probablement des ceuvres !
Duchamp était fatigué par un tas de choses. Je me sens en pleine forme.

Comparé au fameux renoncement a la peinture de Duchamp, on peut dire que tu
n'es pas de ton coté incommodé par les odeurs de térébenthine ! Dans ta pratique
d'atelier, les techniques que tu utilises et que tu maitrises parfaitement, ce ef que tu
évoques, t'emmenent vers de nombreux médiums, supports et techniques. Il est
fréquent de voir des artistes déléguer la réalisation matérielle d'ceuvres a des
sociétés ou des artisans, j'ai I'impression que tu restes pour ta part trés attaché a une
relation physique et immédiate avec tes piéces...

Je délegue beaucoup, mais dans un cadre donné. Je délegue a I’atelier ou je garde un ceil
sur chaque étape de production, a des assistants formés a mes techniques de travail. J’ai
mis en place des protocoles qu’il suffit de suivre a la lettre. Ca va de la typographie aux
techniques de gouache, du fagconnage au moulage, polissage... Tout est répertorié, méme
le type de lame de scie sauteuse qu’il faut pour couper proprement le métacrylate... Je
note tout, je tente, @ ma maniere, de rendre algorithmiques mes méthodes de travail pour



en faciliter et en fluidifier I’exercice. Deux choses restent ma chasse gardée, mes carnets
et la copie du dictionnaire. Je déteste le travail qui transpire, qui doute, qui bute. Je fais,
en amont, tous les essais et toutes les recherches qui conviennent pour que, précisément,
a I’atelier, le travail soit ce moment ou le robinet coule. Ca ne doit jamais étre lourd ou
collant ! Paradoxalement, la maitrise n’est pas du tout mon objectif. Elle n’est rien
d’autre qu’une étape nécessaire dans le laché-prise... Car ce que j’attends d’une journée
d’atelier, c’est d’y étre totalement a ’aise, totalement investi et serein. En quelque sorte,
étre détaché (aie voila encore Duchamp qui revient). Ca permet d’apaiser la fureur du ou.
Alors I’atelier devient une boite a réve et 1a, grace aux méthodes strictes, je m’évade du
carcan du choix pour me lover dans la paix du tout est possible ; le et-et-et... Sans
restriction, sans autorité. L’aventure prend un autre chemin ? Qu’a cela ne tienne,
embrayons ! A cet endroit, je suis a Iaise, et je me sens libre. Quand les choses sont ainsi
tournées, que 1’esprit reste ouvert, I’atelier devient un formidable levier et une source
inépuisable d’informations. Chaque décision dessine une fourche et rien n’interdit de
suivre les deux, les trois ou les multiples branches qui la forment. Juste pour voir, pour
sortir de sa téte, pour sentir 1’air frais de quelque chose que 1’on n’aurait jamais imaginé.
Pour moi, c’est a cet endroit qu’est la dérive, et c’est 1a que se cachent les trésors. Par
ailleurs, 1’atelier est un espace ou il y a toujours du monde. Les assistants, les visiteurs,
les galeristes, les collectionneurs, les copains, les emmerdeurs, ma femme, mes enfants. ..
Ils ont tous leurs avis et je les écoute avec beaucoup d’attention. Si quelque chose est a
prendre dans ce flux permanent d’idées, de remarques et de suggestions, je prends.

Parmi les moyens plastiques que tu utilises, il y en a un qui est beaucoup plus
immatériel a priori : le langage. On retrouve son usage dans nombre de tes séries,
sous forme de bulles directement issues de la bande dessinée, mais tu 1'emploies
aussi dans des phylactéres, dans des annotations, il est méme parfois le motif
principal des peintures. Toute cette langue qui parcourt ton ceuvre me semble
toutefois renvoyer a des registres trés différents. On retrouve la langue du savant ou
de I’ingénieur expliquant des mécaniques complexes, parfois il s'agit d'onomatopées
prononcées par des personnages, ou encore simplement le titre ou un complément
au titre de I'ceuvre. Il y a quelque chose de trés classique dans 1'utilisation de ce
langage : impossible, en effet, de ne pas songer a I'histoire de la peinture depuis les
phylactéres moyenigeux. A ma connaissance, les mots ont toujours été présents
dans ton travail ; est-ce une maniere pour toi d'éclairer, de compléter ce que I'on
voit, comme une sorte de deuxieme lecture, qui apporterait du récit et de la
complexité a l'image ?

Depuis aussi longtemps que remonte ma mémoire, le langage a joué un role physique,
quelque chose comme une présence a mes cOtés. Je le vois comme une couleur, ou plutdt
une lumiere. Certains artistes cherchent telle ou telle lumiere, moi je la cherche dans le
langage. D’ailleurs, avec la série des dessins noirs, j’avais a I’esprit de me servir des
bulles de bande dessinée et du texte qui s’en écoule comme d’un spot, une ampoule
éclairant une scene, un trou dans 1’obscurité de la gouache noire. C’est-a-dire que le



langage qui se déroule comme un néon blanc n’éclaire pas le sens, mais il éclaire
réellement, au risque d’ailleurs paradoxal d’opacifier ou de brutaliser le sens...
L’intégration du texte dans toutes les strates de mon travail est liée a une tournure, un pli
que mon éducation a imprimé sur mes comportements. J’ai vécu longtemps dans un
environnement ou étaient reconnues trois langues [voir appendice]. Enfant d’un harem
linguistique, I’idée d’une langue maternelle était assez floue. Il y avait aussi plus de 80
dialectes. A cet endroit, le langage s’est spatialisé. Tu vois, dans tel quartier tu parles telle
langue, et si tu traverses la rue, tu en changes. Quand tu vas au marché, tu entends
essentiellement des langues que tu ne comprends pas. A 1’école, les langues tournent. ..
Chaque jeu a son idiome ! Mon pére parlait avec les anciens coolies vietnamiens un sabir
que je ne comprenais pas bien. Genre de créole franco-vietnamien ! Mais quand
j’entendais #i niaou koutwa, je savais qu’on parlait de moi ; i niaou koutwa, ton fils ou
ton enfant. Les langues étaient pleines de trous, mais splendidement baroques. Je pense
qu’ici, dans certains quartiers et banlieues, c’est la méme chose. Les enfants qui y
poussent comprennent que la langue est un compost, quelque chose qui grouille, et la
lumiere que produit cette énergie éclaire autant qu’elle ombre. Il y a des territoires
comme cela. Sur quelques kilometres carrés, tu as les quartiers indien, vietnamien,
chinois, anglais, frangais, australien, mélanésien, polynésien, wallisien, fidjien... Les
langues deviennent des données spatiales et des postures, des atmosphéres, des lumiéres
et des ombres. Il y a des gens qui traversent ¢a avec la colonne vertébrale raide. Moi, je
suis comme le liquide, je prends la forme du contenant.

Puis il y a la bande dessinée, qui m’accompagne depuis mon plus jeune dge. Donc d’un
coté tu as les langues qui se spatialisent dans la vraie vie et, dans les fictions, le texte
flotte ¢a et 1a en autant de bulles qui font mousser 1’image. Dans ce contexte, un espace
sans langage serait presque incongru. C’est bien plus tard, lors de mes études d’Histoire
de I’Art que j’ai découvert que le texte existait depuis longtemps dans la peinture
religieuse. Puis, vers 2008, je me suis rappelé ces phylactéres et j’ai commencé a les
introduire dans de grandes gouaches puis ensuite dans des sculptures. C’était une fagcon
de tisser la langue, de noyer le sens du texte dans une trame, ou plutot un écheveau. Peut-
étre une maniere de rejoindre le brouhaha des langues qui se chevauchent ? Mais je
pourrais aussi parler des dessins de sables [voir appendice], qui forment une entité
étonnante ou message et dessin sont intriqués dans un parcours géométrique rigoureux.
Ces dessins sont fascinants. J’ai un cahier ou je résous les figures imposées, comme
[’accroupi de la maison des hommes, le fruit pourri de [’arbre a pain, je suis venu,
Nilambut ou la derniere étoile avant le lever du soleil... Je m’amuse aussi a en inventer
de nouvelles.

En octobre 2002, Edouard Levé publiait uvres, un livre qui décrit des ceuvres dont
l'auteur a eu l'idée, mais qu'il n'a pas réalisées. Est-ce que tu ne penses pas que
certaines ceuvres pourraient se limiter a leur description écrite ? Quel est d'apres toi
I'intérét de fabriquer certaines idées, sous forme de sculptures, de peintures, de
dessins ou d'installations ?



J’ai pour politique de tout faire, tout tenter. Cependant, il persiste toujours une masse
résiduelle d’idées qui ne trouve pas de tuteur ! J’en ai parlé dans une nouvelle, Nessie. Je
pourrais aussi faire des bandes annonces de films qui n’existent pas. Beaucoup de longs
métrages pourraient exister sous cette forme... Ce serait économique et le film, laissé en
creux, aurait une belle carriere dans I’imaginaire de chacun alors qu’il s’effondre a
vouloir exister dans son corps de film ! J’ai dans la téte des tas de scénarios simplifiés en
bandes annonces ! Comme c’est certainement le cas pour la plupart des artistes, j’ai des
projets, simples énoncés ou croquis, qui dorment dans des carnets pour raisons
techniques : trop chers, trop compliqués. Parfois aussi parce que je me dis qu’il faut
attendre le moment opportun. Cependant, jamais je n’ai congelé une idée pour des raisons
de type : mauvais, trop ¢loigné de moi. Je ne crois pas a ces criteres. Ceci dit, la réponse a
la question de savoir si une idée peut se limiter a elle méme est affirmative. Ca ne pose
pas de probleme. Si je choisis de faire, c’est pour suivre la trajectoire suivante. L’idée,
quand tu la coules dans la forme, racle comme un filet de péche un fond dont elle
remonte beaucoup de choses que tu n’attendais pas ; des ordures, des monstres, des
intrus... C’est tout I’intérét. Si tu veux, ¢’est une question de positionnement. Si c’est toi
que tu cherches, I’idée peut se suffire a elle méme. C’est ton idée a toi et ce duo délivre
un jeu de miroirs. Ca, ce n’est pas mon truc. Pour moi, les idées sont un carburant que je
mets dans un véhicule qui va m’amener ailleurs, hors de ma téte. Elles vont étre tordues,
amplifiées, métissées, détournées par leur passage dans le faire et, souvent, elles en
ressortent métamorphosées ! J’aime ce parcours. Je me moque que 1’idée subisse des
torsions qui I’éloignent de son point d’origine et la batardise. Ce n’est pas moi que je
cherche, mais vers qui et quoi je vais. En ce sens, 1’atelier est pourvoyeur d’un ticket
d’une valeur inégalable : un aller simple vers ce que mon idée et moi allons devenir. Mais
je rajouterais qu’un bouquin, ¢’est aussi une immersion dans la matiére ! Edouard Levé
en fait ’expérience avec (Fuvres. Ses idées, une fois retranscrites, compilées, traduites en
non-Euvres, sous la forme d’un creux, d’un livre, subissent le méme déplacement. Et
c’est pour ¢a que tu t’en souviens. L’idée n’a pas d’Olympe ! Je ne la congois qu’en
mouvement... Ce qui m’importe, c’est le trajet de I’idée dans le médium ; un livre, une
performance, un objet, un logiciel, un truc...

Quelle serait I'ceuvre que tu ne pourrais jamais réaliser ?

Je crois que pour répondre a ¢a, il faut que j’en appelle a notre conception du temps et de
I’espace. Ces entités sont considérées comme infinies, mais pour nous, qui sommes des
étres finis, avec un début et une fin, ce n’est pas facile. J’ai lancé certains projets dont le
temps d’exécution excéde largement la durée de vie moyenne. Aussi, on pourrait
s’amuser a recenser ces ceuvres qui logiquement n’aboutiront jamais. Cependant,
J’entends dire ¢a et 1a que I’enfant qui vivra mille ans est peut-étre déja né. Ca ouvre des
perspectives et surtout ¢a reconfigure dans un contexte élargi notre rapport au temps, a
I’ceuvre... Donc, a voir...

Par ailleurs il reste aussi I’espace, stupidement singulier, ou les contingences sont
impossibles dans le monde du ef. Enfin, peut-étre que non si on m’accorde une durée de



vie plus conséquente que celle dont je dispose. Mais dans la réalité, ca m’interdit de faire
beaucoup de choses. J’ai bien essay¢ d’en contourner la rigueur avec les correcteurs de
réalité, ainsi qu’avec mes systémes combinatoires, mais tout ¢a reste balbutiant. La vraie
solution tient en la construction d’un double virtuel du monde, comme dans le roman
permutation city de Greg Egan. Un double parfait dans lequel on pourrait immerger notre
propre double virtuel. Dans ce monde-1a, temps et espace deviennent des entités
plastiques et I’on peut a loisir y épuiser I’ensemble des contingences, sans en exclure
aucune. Ici, je peux t’affirmer que si on me donne du temps et un double virtuel du
monde, je serais a méme de pouvoir fout réaliser.

Mais 1a, tu me diras qu’on est bien loin de I’art ! Ca ne me geéne pas, j’ai toujours pensé
que I’épuisement était la seule chose qui valait le coup...

Appendice

Note biographique

Gilles Barbier est né¢ au Vanuatu. Alors nommé les Nouvelles Hébrides, I’archipel est
sous une double tutelle franco-britanique (un condominium). Trois langues officielles
sont parlées (le frangais, ’anglais et le bislama), mais plus de 80 dialectes ainsi que le
vietnamien, le chinois, le fidjien et le wallisien constituent la Babel qu’est Port Vila, la
Capitale.

En 1980, les Nouvelles Hébrides gagnent leur indépendance, le pays est rebaptisé
Vanuatu. En 1985, aprés avoir longuement hésité entre la cote ouest des Etats Unis et la
cote est Australienne, Gilles Barbier s’installe finalement en Europe. Sa famille restera au
Vanuatu et, pendant les 20 années qui suivront, il poursuivra ses allers retours entre les
continents Européen et océanien... Ne sachant jamais vraiment lequel choisir.

Les dessins de sable

Les dessins de sable sont une tradition typique de 1’archipel de Vanuatu. Ces
compositions, souvent trés élaborées et complexes, sont réalisées en passant I’index sur
un tapis de sable, ou de cendre. Le doigt ne doit jamais revenir sur une méme ligne ni
quitter le sol. Moyen de communication entre les 80 groupes linguistiques, les dessins
sont des moyens mnémotechniques pour transmettre les rituels, les connaissances
mythologiques et d’innombrables informations orales sur I’histoire locale, les
cosmologies, les systémes de parenté, les cycles de chant, les techniques agricoles,
I’architecture, 1’artisanat ou les styles chorégraphiques. La plupart des dessins sur le sable
ont plusieurs fonctions et niveaux de signification : ils peuvent étre « lus » comme
ceuvres artistiques, sources d’information, illustrations de récits, signatures ou simples



messages et objets de contemplation. Ce ne sont pas de simples « images », mais une
combinaison de connaissances, de chants et de récits empreints de significations sacrées
ou profanes.
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