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Tout a commencé avec un ananas.
Bon, pour étre honnéte, il y avait aussi
une pioche. Et une truelle de jardinier.
C’était & |'automne 2004 et j'étais
assise au milieu d’une pile de papiers
dans un bureau exigu situé au numéro
3, passage des Argentiers a Bor-
deaux. Fred Latherrade (alias Petit
Fred) me montrait un ancien catalogue
de Buy-Sellf'. Parmi les nombreuses
propositions ludiques contenues dans
ces catalogues de vente par corres-
pondance - ceuvres d'art, livres, CD,
multiples - figuraient des outils appa-
remment anodins. Anodins, jusqu’a
ce que je lise le titre sous |'image :
« Truelle faite main », « Pioche faite
main ». Faite main 2 Ma curiosité fut
piquée au vif, et c’est ainsi que s’en-
gagea une conversation qui en géné-
ral beaucoup d’autres ensuite, déclen-
chant des expositions et des textes, et
me menantjusqu’a cet essai et ce livre,
quasiment une décennie plus tard.

Les ceuvres dont il est question ici
ont été réalisées en 2003 par Wilfrid
Almendra en collaboration avec le
duo Dewar & Gicquel ; tous les trois
étaient sortis de I'école des Beaux-Arts
de Rennes trois ans auparavant. Ces
ceuvres font partie d'une série plus
importante d’objets artisanaux com-
prenant également divers éléments de
vélos BMX, tous réalisés a la main avec
de I'acier?. Certes, je ne sais pas grand-
chose sur la facon dont sont fabriqués
ces outils ou ces vélos - au grand dam
de mon pére designer - mais j’étais
plutét certaine que la décision de les
sculpter a la main avec de I'acier
était illogique, voire totalement per-
verse. Je fus immédiatement séduite
par I'idée que ces artistes puissent
consacrer autant de temps et d’ef-
fort a réaliser quelque chose qui
ressemblait & s’y méprendre a un
objet acheté dans un magasin. C’était
comme s'ils avaient inversé le geste
duchampien visant a exposer un objet
ready-made. Comme je |"appris plus
tard - lorsque j'ai présenté la pioche
etlatruelle dansI’exposition collective

Making is Thinking au Witte de With
en 2011 - Wilfrid Almendra n’avait
pas choisi ces outils par hasard. Ils
font référence a deux activités qui
sont et restent essentielles & sa pra-
tique artistique : la construction et le
jardinage.

Mais qu’en est-il de ce fameux ana-
nas 2 Eten quoi estil lié a la construc-
tion et au jardinage 2 La réponse se
trouve dans VLZ310, la deuxiéme
ceuvre de Wilfrid Almendra qu’il m’a
été donné de voir. L'élément central
de cette sculpture de 2005, dont le
titre s'inspire d’un modéle de ton-
deuse autoportée cher aux jardi-
niers des zones pavillonnaires, est un
ananas tape-a-’ceil en céramique. Le
motif de |’ananas est présent dans |'ar-
chitecture européenne et les jardins
depuis le XVII° siécle. Symbole de
richesse et d’hospitalité, il apparait
souvent audessus des balustrades, des
grilles, des girouettes et des piliers
de portail et confére une touche
d’exotisme au batiment®. L'ananas
démesuré de Wilfrid Almendra est
posé en bas de trois marches d’esca-
lier arrondies. Il se tient nonchalam-
ment sur la troisiéme tout en empié-
tant sur |'espace de la seconde. Le
bleu ciel éclatant et la matiére plas-
tique de ces marches évoquent les
escaliers d’une piscine. Mais elles
pourraient tout autant provenir du
palier d’une véranda, ou encore étre
un ornement de jardin. Un muret som-
bre et lustré comme du métal, se ter-
minant par un petit pilier de briques
de la méme teinte, agit comme la clé-
ture de la composition et achéve d’en-
cadrer la figure de I'ananas sur son
piédestal’.

J'airepensé a cette sculpture récem-
ment, un jour oU je me trouvais dans
un magasin de bricolage fo<. Elle fonc-
tionne comme un fragment de quartier
pavillonnaire, comme une métonymie
de |'aspiration & |'exotisme et du désir
de se créer un petit coin de paradis
au fond de son jardin. Dans cette
ceuvre - et dans beaucoup d’autres
- Wilfrid Almendra ne cherche pas a
dénigrer ces aspirations mais explore
plutdt I'esthétique qui sy joue ; une
esthétique influencée par Iarchitec-
ture moderniste et par les images de
la prospérité américaine d'aprés-
guerre, lorsque la vie en banlieue était
considéré comme le summum poten-
tiel de la sophistication en terme de
consommation. Wilfrid Almendra ne
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It all started with a pineapple. OK, to
be honest, there was a pickaxe in-
volved too. And a garden trowel. It
was the autumn of 2004 and I was
sitting in a pokey office amidst piles
of papers at number 3, Passage des
Argentiers in Bordeaux. My com-
panion was Fred Latherrade (aka
Petit Fred), who was showing me
through the back catalogue of Buy-
Sellf! Amongst the many playful
propositions that these mail order
catalogues contained — works of art,
books, CDs, multiples — were some
innocuous-looking tools. Innocuous,
that is, until I read their titles: Hand-
made trowel, Handmade pick-axe.
Handmade? My curiosity was piqued
and so began a conversation that has
led to many more since, that has
sparked off exhibitions, texts, and
that brings us to this essay, and this
book, almost a decade later.

The works in question were made in
2003 by Wilfrid Almendra with the
duo Dewar & Gicquel, who had
graduated together from the Ecole
des Beaux-Arts de Rennes three
years earlier. They were part of a
larger series of handmade objects
that also included various elements
of BMX bikes, all hand carved from
steel.? Now, I don’t know much
about how tools, or indeed how
BMX bikes are made — to the cha-
grin of my product designer father
— but I was pretty sure that hand
carving them from steel was an il-
logical, if not downright perverse
choice. I was immediately drawn to
the idea of these artists spending an
inordinate amount of time and effort
to make something that so closely
resembled a shop-bought item. It
was as if the Duchampian gesture of
exhibiting a readymade was being
played out in reverse. As I later
learned — when I showed the pick-
axe and trowel in the group exhibi-
tion Making is Thinking at Witte de
With in 2011 — for Almendra, the
choice of these particular tools was

key. They reference two activities
that remain central to his research
today: building and gardening.

But what of this infamous pineap-
ple? And what is its connection to
building and gardening? The an-
swer is VLZ310, the next work by
Almendra that I encountered. The
central feature of this 2005 sculpture,
named after a model of ride-on-
mower so beloved of suburban gar-
deners,is a gaudy ceramic pineapple.
Pineapples have been a feature of
European architecture and garden
design since the seventeenth century.
Symbols of wealth and hospitality,
they often appear atop balustrades,
railings, weathervanes and gateposts,
lending an exotic air to any building.?
Almendra’s oversized pineapple sits
nonchalantly on the bottom of three
curved steps, biting into the second.
Their vivid blue colour and plastic
finish bring to mind the steps de-
scending into a swimming pool, but
they could also be steps to a porch,
or an ornamental garden feature. A
dark wall with a metallic sheen end-
ing in a short column of bricks pro-
vides the hard edge to the
composition, framing the pineapple
figure on its pedestal. *

I was reminded of this work recently
when visiting a DIY store <. It func-
tions as a slice of suburbia, as a
metonym for aspirations to exoti-
cism, for the desire to create a small
patch of paradise in one’s own back-
yard. In this work — and in many that
followed — Almendra’s aim is not to
belittle such aspirations, but to ex-
plore the aesthetic that is at work
here, one influenced by modernist
architecture and by images of post-
war American prosperity, when
suburban living was projected as
the height of consumer sophistica-
tion. However, the modernism that
interests Almendra is not “high”
modernism, but rather the Pseudo-
modernism described by Owen
Hatherley in his book A Guide to
the New Ruins of Great Britain: “a
Modernism without the politics,
without the utopianism, or without
any conception of the polis; a Mod-
ernism that conceals rather than re-
veals its functions; Modernism as a
shell.” 1t is the filtered down and
bastardized aesthetic of Modernism
that fascinates this artist. But I am
skipping ahead of myself, as in fact

s’intéresse pas tant au modernisme
« noble » qu’au pseudo-modernisme
décrit par Owen Hatherley dans son
livre A Guide to the New Ruins of
Great Britain : « Un modernisme dénué

de politique, d’utopie, ou sans aucune
présence de la polis ; un modernisme
qui masque plus qu'il ne révéle ses
fonctions ; un modernisme semblable
a une coquille®. » C’estla version aba-
tardie et diluée de I'esthétique moder-
niste qui fascine cet artiste. Mais je
brile les étapes. D’ailleurs, Wilfrid
Almendra les brile aussi avec la réa-
lisation de cette piéce, car il allait
d’abord falloir qu’il digére un autre
champ de références.

VLZ310 fut réalisée par Wilfrid
Almendra a |'occasion de son expo-
sition personnelle intitulée Rock
Garden au FRAC Aquitaine de Bor-
deaux en 2006. Etaient également
présentées Goodbye Sunny Dreams,
Backflip dans un hangar (datant
toutes les deux de 2006) et une série
de sculptures murales constituée de
caisses de guitare en bois peintes 4 la
bombe dans des tons acidulés. Il
sagissait en réalité de copies faite
main de modéles classiques de gui-
tare comme la Gibson SG ou la Fen-
der Jaguar, rendues silencieuses par
I’absence de corde (Handmade
Guitar Bodies, 2004, en collabora-
tion avec Dewar & Gicquel)®. La partie
centrale en bois de Backflip dans un
hangar rappelle également la caisse
fracturée d'une guitare électrique. Il
en émerge des excroissances phal-
liques semblables a des cristaux, ainsi
qu’une forme énigmatique en métal
ressemblant a un garde-boue de moto
écrasé. Des tentacules en toile de jean
rembourrée serpentent sur le sol et
montent le long du mur adjacent,
comme des traces de pneu ou des
flammes venant lécher le batiment.

Des images évoquant le feu de facon
plus directe apparaissent dans Good-
bye Sunny Dreams, qui malgré son
titre emprunt de mélancolie est en
réalité assez optimiste. Egalement
concue comme une sculpture au sol,
elle est constituée d’une grande
forme argentée réalisée en alumi-
nium poli miroir etressemblant a une
proue de bateau. Celle-ci repose sur
une sorte de radeau en bois exotique
faisant vaguement penser & une
planche de surf. Des formes en fer
forgé dessinent des flammes dans I'air
etlaforme argentée est ornée de qua-
tre sphéres de la taille de boules de
bowling qui se regroupent autour
d’elle comme une joyeuse constella-
tion de lunes en orbite.

Comme |’ananas de VLZ310, les
sphéres sont recouvertes d’une
mosaique de feuilles cuites et émail-
lée & la main. Le choix de ce matériau
et de cette technique renvoie aux
origines portugaises de |'artiste et &
I'omniprésence dans |'architecture
portugaise des azulejos, des carreaux
peints en céramique’. Posés sur les
murs et les sols, a I'intérieur comme a
I'extérieur, ces carreaux représentent
souvent, et non sans kitsch, des scénes
historiques ou des motifs décoratifs.
Wilfrid Almendra avait déja fait un
usage personnel des azulejos avec
Wahiawa (2004), une grande sculp-
ture en forme de vague recouverte
d’un carrelage blanc illustré de des-
sins au feutre émaillable représentant
des feuilles, des fruits et des légumes
aux dimensions disproportionnées.
Dans Wahiawa comme dans Good-
bye Sunny Dreams, il utilise des
matériaux de construction courants
- le bois, le métal et la céramique -
pour créer des formes surréalistes
dont la signification demeure délibé-
rément ambigué®.

Il existe plusieurs points communs
entre les ceuvres de Wilfrid Almendra
durant cette période et les sculptures
de Robert Grosvenor, en particulier
les piéces monumentales que ce
dernier a réalisées au milieu et a la
fin des années 1990°. Comme I'écrit
Klaus Ottmann dans le catalogue sur
son travail datant de 2005, les objets
de Robert Grosvenor sont « espié-
gles, capricieux, ou malicieusement
réfléchis » et témoignent de la « pré-
férence [de I'artiste] pour la richesse
plutdt que pour la clarté du sens'™ ».
Klaus Ottmann ajoute que Robert

was Almendra when he made this
piece, for he had another frame of
references to work through first.

VLZ310 was produced for his solo
exhibition Rock Garden at the
FRAC Aquitaine in Bordeaux in
2006. Alongside it were presented
Goodbye Sunny Dreams, Backflip
dans un hangar (both 2006), and a
wall-mounted sequence of wooden
guitar bodies sprayed in candy
colours, carved copies of classic
models such as the Gibson SG or
the Fender Jaguar, rendered silent
by the absence of strings (Hand-
made Guitar Bodies, 2004, made
with Dewar & Gicquel).® The cen-
tral wooden shape of Backflip dans
un hangar also resembles the frac-
tured body of an electric guitar,
from which emerges a crystal-like
grouping of phallic protrusions, and
an enigmatic metal form that looks
like a flattened motorcycle mud-
guard. Tentacles of padded denim
snake across the floor and creep up
the adjacent wall, like tyre tracks or
flames licking at the building. More
literal fire imagery appears in
Goodbye Sunny Dreams, which de-
spite its rather melancholic title is
actually rather upbeat. Also a floor-
based piece, it features a large silver
form made from polished alu-
minium that resembles a ship’s
prow, which sits on a raft of exotic
driftwood as if atop some approxi-
mation of a surfboard. Wrought
iron shapes draw graphic flames in
the air and the silver form is
adorned by four spheres, each
roughly the size of a bowling ball,
which cluster around it like a festive
constellation of orbiting moons.

Like the pineapple in VLZ310, the
spheres are covered in a mosaic of
hand-fired and glazed ceramic leaves.
Almendra’s choice of this material
and technique was influenced by his
Portuguese background, specifically
by the omnipresence in Portuguese
architecture of painted ceramic tiles
known as azulejos.” Applied to walls
and floors, both internally and exter-
nally, they often illustrate historical
scenes or feature decorative imagery,
not without a whiff of kitsch. Almen-
dra had previously employed his
own version of azulejos in Wahiawa
(2004), a large wave-like form cov-
ered in white tiles that feature felt-
tip drawings of oversized leaves, fruit
and vegetables. In both Wahiawa
and Goodbye Sunny Dreams, he
uses common building materials —
wood, metal, ceramic — to create sur-
real forms, whose meaning remains
deliberately ambiguous.®

There are several parallels be-
tween Almendra’s works of this pe-
riod and the sculptures of Robert
Grosvenor, particularly the large-
scale sculptures of the mid to late
1990s. As Klaus Ottmann writes
in the 2005 catalogue of his work,
Grosvenor’s objects are “playful,
capricious or mischievously thought-
ful,” displaying the artist’s “prefer-
ence for richness rather than clarity
of meaning.”!’ Ottmann continues
that Grosvenor has a “genuine
respect of and attraction to the ver-
nacular, that which is neither sub-
lime nor beautiful, yet represents
perhaps the most original contribu-
tion of American culture to the his-
tory of art and architecture.”'! For
Almendra, the vernacular is also




Grosvenor a un « vrai respect et une
vraie attirance pour le vernaculaire,
qui sans étre sublime, ni beau, repré-
sente sans doute la contribution la plus
originale de la culture américaine &
I'histoire de I’art et de I'architec-
ture" ». Pour Wilfrid Almendra, le ver-
naculaire occupe également une place
essentielle. Dans son travail, il s’agiten
revanche de sa propre culture verna-
culaire, celle d’'un artiste francais et
d’un Européen. Dans le méme cata-
logue, Ulrich Loock décrit la pratique
de Robert Grosvenor d'une maniére
également applicable a celle de Wilfrid
Almendra : « [Robert Grosvenor] tient
a construire ses sculptures lui-méme :
s’il travaille a la facon d’un artisan,
c’est qu'il résiste a I'idée que I’acti-
vité artistique puisse étre une pra-
tique purement conceptuelle et froi-
dement dissociée d'une quelconque
exécution artisanale?. »

Dans Goodbye Sunny Dreams, Back-
flip dans un hangar et dans la sculp-
ture de la méme période intitulée
Fugazi (2007) - en référence au
groupe de posthardcore américain
- il y a certains motifs qui évoquent
les peintures customisées des motos
et des hot rods. Cette esthétique liée
a la culture motard est visible dans
des ceuvres plus tardives, comme Le
Flamboyant (2008), présentée lors
de Cuts Across the Land, la premiére
exposition personnelle de Wilfrid
Almendra a la Cosmic Galerie a Paris
en 2008". Avec ses franges en cuir,
ses étoiles et ses rayures de drapeau
américain, cette piéce flirte avec
I’Americana. Cependant, pour Wilfrid
Almendra, la question n’est pas seu-
lement d’intégrer des références a
la culture de masse dans des arté-
facts culturels « élitistes ». Il s’agit
plutét d’explorer ce qu’il appelle
« la pratique du garage », a savoir

la maniére dont les gens expriment
leur créativité en bricolant leur voi-
ture, en repeignant leur moto, ou en
décorantleur jardin™. Comme I'a écrit
Mathilde Villeneuve a I'époque : « En
s’appropriant les stéréotypes de
pratiques amateur diverses - surf,
équitation, moto, parmi tant d’autres
- il élabore des ceuvres hybrides
qui déplient a l'infini leurs multiples
scénarii’®. »

La sculpture Cascais, réalisée en 2008,
est sans doute |'hybride le plus abouti
que Wilfrid Almendra ait réalisé a
cette période. Empruntant son titre &
une station balnéaire portugaise située
prés de Lisbonne, connue pour son cir-
cuit de motocross, cette grande sculp-
ture blanche reprend la forme de la
baie. La surface de I'ceuvre est peinte
de motifs évoquantles chicanes d’une
course de voiture ou encore les déco-
rations aérodynamiques des casques
de moto. Sa couleur rappelle les béati-
ments blanchis a la chaux de Cascais,
tandis que sa forme s’inspire d’une
architecture bien plus spécifique : celle
d’Antti Lovag (né en 1925). Architecte
du Palais Bulles a Théoule-sur-Mer prés
de Cannes (1975), Antti Lovag a créé
une architecture en forme de déme
qui intégre la présence de plantes
au sein de ses formes ondulées. En
hommage a Antti Lovag, la sculpture
de Wilfrid Almendra est ponctuée
d'un parterre ou pousse une fougeére.
Elle est circonscrite par des construc-
tions humaines, comme une plante
abandonnée sur un rond-point. Sa pré-
sence confére a cette piéce une dou-
ble temporalité, ou la vitesse de ces
voitures de course imaginaires est
contrebalancée par la lenteur de la
croissance végétale.

Tout en poursuivant son exploration
des références a « la pratique du
garage », Wilfrid Almendra accorde
a partir de ce momentla une impor-
tance croissante a |'architecture et
aux architectes. Prenons par exemple
Grand Opus (2009), une sculpture
composée d’un grand plan oblique
en morceaux d'ardoise reposant dans
un équilibre précaire sur une forét de
pieds en fer & béton. La forme de la
sculpture provient de l'intérét de
Wilfrid Almendra pour les projets de
I'architecte dandy Roger Le Flanchec
(1915-1986) qui associait les pré-
ceptes du Corbusier avec les maté-
riaux vernaculaires de sa Bretagne
natale. Sile motif créé par les ardoises

central, although it is his own ver-
nacular as a French artist and as a
European that is referenced. In the
same catalogue, Ulrich Loock writes
of Grosvenor’s working process,
which is comparable to Almendra’s:
“|Grosvenor] insists on building his
sculptures himself: he may work like
a commissioned craftsman, but he
resists the definition of artistic activ-
ity as a purely conceptual practice
that can be cleanly separated from
craftsmanlike execution.”"

In Almendra’s Goodbye Sunny
Dreams, Backflip dans un hangar
and in the related sculpture Fugazi
(2007) — named after the American
post-hardcore band - there is an air
of the rebel without a cause. Certain
motifs — such as the aforementioned
flame effect — evoke the custom
paint jobs of motorbikes and hot
rods. This biker aesthetic is visible in
subsequent works such as Le Flam-
boyant (2008), shown in Cuts Across
the Land, Almendra’s first solo show
at Cosmic Galerie, Paris in 2008."
The piece flirts with Americana, fea-
turing stars-and-stripes and leather
tassels. However, for Almendra it is
not simply a question of incorporat-
ing “low” culture references into
“high” cultural artefacts, but of ex-
ploring what he calls “la pratique du
garage” [garage practice], the way
that people express their creativity
through tinkering with their cars,
painting their motorbikes, or deco-
rating their gardens.'* As Mathilde
Villeneuve wrote of his sculptures
at the time: “By appropriating the
stereotypes of various amateur prac-
tices — surfing, horse riding, mo-
tocross, among many others — he

’r

develops hybrid works that unfold
their many scenarios into infinity.”*

Almendra’s 2008 sculpture Cascais
is perhaps his most successful hybrid
from this period. Named after a
coastal town close to Lisbon, known
for its famous motorcycle track, the
large white sculpture echoes the
shape of its bay. The work’s painted
finish evokes the chicanes of a race-
course or the go-faster stripes on a
motorcycle helmet. Its colour recalls
the whitewashed buildings of Cas-
cais, while its shape is indebted to
a more particular architecture: that
of Antti Lovag (b.1925). Designer
of the Palais Bulles [Bubble Palace]
at Théoule-sur-Mer near Cannes
(1975), Lovag is the creator of a
dome-like architecture that incor-
porates organic growth into its un-
dulating forms. In homage to Lovag,
Almendra’s streamlined sculpture
is punctuated by a flowerbed, in
which grows a fern. Like a plant ma-
rooned on a roundabout, the fern is
hemmed in on all sides by man-made
constructions. Its presence brings a
dual temporality to the piece, where
the speed of imagined cars rushing by
is counterbalanced by the slowness of
the plant’s growth.

Whilst Almendra would continue to
explore references to “la pratique du
garage,” from this point onwards, the
importance of architecture and of ar-
chitects would grow in his practice.
Take, for example, Grand Opus from
2009, a sculpture featuring a sloping
plane of tessellating slates that
teeters on a forest of legs. The work
is inspired by the designs of French
dandy architect Roger Le Flanchec

de Grand Opus est tiré de la facade
d’une villa construite par Le Flanchec,
la référence va au-dela d’une citation

formelle. Ce qui Iattire chez Roger
Le Flanchec, c’est la fagon dont il
reliait systématiquement ses construc-
tions a leur site, adaptant ses concep-
tions & chaque contexte et utilisant
des matériaux dont la présence était
immédiatement visible dans le pay-
sage environnant. Grand Opus inclut
la présence d’un agave, poussant
nonchalamment dans I’ardoise et
ponctuant la composition avec exo-
tisme. Un procédé similaire est utilisé
par Wilfrid Almendra dans I'ceuvre &
plus grande échelle New Babylon
(2009) qui fut la piéce centrale de son
exposition personnelle GO au FRAC
des Pays de la Loire. Un cyprés soli-
taire semble pousser de la partie de
la sculpture posée au sol pour trans-
percer une forme anguleuse suspen-
due au plafond. Dans une ceuvre
d’extérieur intitulée The Last Evidence
(2009), deux cyprés poussent sur une
plateforme rectangulaire recouverte
de carreaux en terre cuite. Les cimes
des arbres se rejoignent et s’entrela-
cent pour former une arche®. Dans
ces deux ceuvres, Wilfrid Almendra
utilise le cyprés comme embléme de

la nature domestiquée. Symbolisant
traditionnellement le passage de la
terre au ciel, les cyprés sont trés sou-
vent plantés dans les cimetiéres, et
d’un point de vue formel, The Last
Evidence s'inspire certainement des
monuments funéraires'”. Dans New
Babylon, cependant, I'arbre évoque
davantage I'arbuste isolé des jardinets
des pavillons de banlieve. Cette
impression est renforcée par trois
ardoises, dans I'angle intérieur de
I'installation, agencées comme un che-
min de dalles sur une pelouse.

L'ceuvre emprunte son titre au projet
de ville utopique New Babylon
(1959-1974) concu par Constant
Nieuwenhuys et jamais réalisé.
Lorsque j’ai récemment demandé a
Wilfrid Almendra ce qui le fascinait
tant chez Constant, il m’a répondu :
« C'est le conflit ou la contradiction
entre sa vision imaginaire etidéalisée
de notre mode de vie futur et la situa-
tion telle qu’elle est avjourd’hui®®. »
L'image que Constant avait de la ville
était nomade ; les modules d’habita-
tion pouvaient s’y déplacer librement,
émancipantles citadins des structures
contraignantes de la vie urbaine. « De
nos jours, la campagne est peuplée
de ces modules, mais sous la forme
de maisons individuelles qui sont |’ac-
complissement de I'idée de Constant
sous sa forme la plus banale. Dans ses
projets, Constant considéraitla déloca-
lisation comme un moyen de se libérer,
mais la société a trouvé cette délocali-
sation restrictive, si bien que les archi-
tectes essayent aujourd’hui de faire
revenir les gens en ville”. » Wilfrid
Almendra poursuit : « C’est comme si
ce que nous voyons aujourd’hui était
I'ombre de la ville nomade idéalisée
de Constant, flottant au-dessus du
paysage sur lequel elle projette ses
contours?. »

(1915-1986), who aimed to combine
the precepts of Le Corbusier with
the vernacular materials of his native
Brittany. The motif created by the
slates of Grand Opus is taken from
the fagade of a villa he built, but for
Almendra the reference goes be-
yond one formal citation. What
draws him to Le Flanchec is the way
that the architect always connected
his buildings to their site, adapting
his design to fit each context and
using materials that were visible in
the immediate surroundings. Grand
Opus features a solitary agave grow-
ing nonchalantly out of the slate con-
struction, like an exotic punctuation
mark. Almendra employs a similar
device in the larger work New Baby-
lon (2009), which was the central
piece of his solo show GO at the
FRAC des Pays de la Loire. A lone
cypress emerges from its floor-based
form, and pierces an angular shape
suspended from the ceiling. In an
outdoor work titled The Last Evi-
dence (2009), two cypress trees
emerge from a rectangular platform
covered in terracotta tiles. The tops
of the trees are joined together, so
that they grow into one another,
forming an arch.'® In both works,
Almendra uses the cypress tree as
an emblem for tamed nature. Tradi-
tionally symbolizing the passage
from earth to heaven, cypresses are
often planted in cemeteries,and The
Last Evidence certainly draws upon
funerary monuments in its formal in-
spiration.”” In New Babylon, how-
ever, the tree evokes an isolated
shrub on a suburban patio, an im-
pression reinforced by the three
slates that appear in the inner angle
of the work, placed like stepping-
stones across a lawn.

Almendra’s piece borrows its title
from Constant Nieuwenhuys’ unre-
alized designs for a utopian city: New
Babylon (1959-1974). When I asked
Almendra recently what exactly it
was that he found so fascinating
about Constant, he replied: “It is the
clash or the contradiction between
his imagined, idealized view of how
we would be living in the future, and
how the situation actually is today.”'®
Constant’s image of the city was a
nomadic one, in which modules for
living could move around freely, lib-
erating city dwellers from the re-
strictive structures of urban life.
“Nowadays, the countryside is teem-

ing with such modules, but in the
form of detached houses that are
like the realization of Constant’s
idea but in the most banal fashion. In
his designs, he was seeking a libera-
tion through delocalization, but ac-
tually society has found that this
delocalization is a limitation and ar-
chitects are trying to bring people
back into the cities.”” Almendra
continues: “It is as if what we see
now is the shadow of Constant’s ide-
alized nomadic city, floating above
the landscape onto which it casts its
outline.”?

In Almendra’s New Babylon, a
misshapen star is suspended from
a chain and floats horizontally, punc-
tured by the vertical column of the
cypress. One point of the star form is
made from carefully joined strips of
mahogany, while the rest has been
covered in stucco plaster. This mate-
rial references the plaster used in
Constant’s architectural maquettes,
but in Almendra’s hands it becomes
rough stucco, laid on thickly with a
trowel, suggesting the peaked icing
on a wedding cake. As with his cita-
tion of azulejos, with this material he
is referencing a common form of in-
terior and exterior design, a cheap
decorative surface that is often found
in suburban houses and gardens, cov-
ering a shed or decorating a ceiling
(as is the case in the artist’s own
working space). The base of New
Babylon is an L-shaped structure
consisting of several white wooden
platforms of differing sizes and
heights, like empty plinths awaiting
a shop display. Their proportions
are taken from the floor plan of
a typical “Maison Bouygues”, whose
English equivalent might be a Bar-
ratt Home or Wimpey model.?!
These villas — now uniformly sold
and constructed across France, re-
gardless of differences in local
landscape, architectural traditions
or building materials — have taken
the principles of modernist archi-
tecture and standardized them to
the point of triviality.”?

Almendra’s sculpture embraces
both the absurdity of modernist ar-
chitecture’s aspirations and the indi-
vidual follies of the modest house
owner, a line of thinking further de-
veloped in his 2009 series Killed in
Action (Case Study Houses). Like
the basic structure of New Babylon,



Dans New Babylon, une étoile aux
formes irréguliéres est suspendue a
une chaine et flotte horizontalement.
Elle est perforée par la colonne ver-
ticale du cyprés. L'une des pointes
de I'étoile a été soigneusement fabri-
quée avec des plaques d’acajou,
tandis que le reste est recouvert de
crépi. Ce matériau est une allusion
au platre que Constant utilisait dans
ses maquettes, mais entre les mains
de Wilfrid Almendra, il devient du
stuc brut, appliqué a la truelle en
couches épaisses, et évoquant les
picots d’un glacage de piéce montée.
Comme avec la citation des azulejos,
ce matériau renvoie a une technique
de construction trés répandue, a I'in-
térieur comme a |'extérieur. Elle sert
a réaliser des surfaces décoratives
bon marché dans les maisons et les
jardins des quartiers pavillonnaires, et
permet par exemple couvrir un abri
de jardin ou de décorer un plafond
(ce qui estdailleurs le cas de I'espace
de travail de Wilfrid Almendra). La
partie au sol de New Babylon, en
forme de L, est constituée de plu-
sieurs plateformes de bois peint en
blanc dont la taille et la hauteur
varient. Elles font penser a des présen-
toirs de magasin en attente d’articles.
Leurs formes reproduisent le plan de
masse d’une « maison Bouygues »
standard?'. Ces maisons, désormais
construites uniformément un peu par-
tout en France, sans égard pour les dif-
férences locales de paysage, de tradi-
tion architecturale ou de matériau de
construction, ont repris les principes
de I'architecture moderniste en les
standardisant de facon triviale?2.

La sculpture refléte a la fois I"absur-
dité des aspirations de I’architecture
moderniste et les folies individuelles
des petits propriétaires ; une réflexion
que l'artiste prolongera dans sa série
de 2009 Killed in Action (Case Study
Houses). Comme pour New Babylon,
la forme de base de chacune de ces
dix ceuvres est empruntée au plan de
masse d’une maison spécifique. Tou-
tefois, Wilfrid Almendra s’octroie plus
de liberté avec ses références et crée
des sculptures murales en haut et bas-
relief qui intégrent d’autres éléments
provenant de dessins d’architectes?.
Les plans originaux sont issus d’une
expérience architecturale parrainée
par le magazine américain Art &
Architecture visant a faire construire
des maisons modernes et abordables
pour répondre au boom immobilier

d’aprés-guerre. Parmi les trente-cinq
« Case Study Houses » commandées,
vingtcing furent construites entre
1945 et 1966, principalement sur la
cdte Ouest des Etats-Unis, & proximité
de Los Angeles. Ce sont les dix pro-
jets avortés qui ont inspiré & Wilfrid
Almendra la série intitulée Killed in
Action, a la fois en référence a la nature
inaboutie de ces projets et aux soldats
morts au combat, jamais revenus
pour s’y établir. Pour moi, ces ceuvres
contiennent une mélancolie qui coupe
courta |'optimisme « papier glacé » de
cette architecture d’aprés-guerre, sug-
gérant le schisme inévitable entre les
projets darchitectes etla facon dontles
individus habitent vraiment leur envi-
ronnement et le modifient.

Dans chaque piéce de cette série,
Wilfrid Almendra transforme des
détails architecturaux précis en formes
abstraites. Dans Killed in Action
(Case Study House #5, Whitney R.
SMITH), les formes de cette maison
ouverte - composée de plusieurs
pavillons vitrés - sont transformées
en éléments d'étagére en mélaminé
laqué (typiques des intérieurs des
années 1960) qui sont reliés entre
eux par une bande de ciment érodé.
Cette référence a la décoration inté-
rieure évoque le « design total » des
« Case Study Houses », qui inté-
graient a leurs projets une esthétique
de vie totale. C’est une maison préfa-
briquée en béton concue pour des
zones semi-rurales qui a inspiré Killed
in Action (Case Study House #27,
CAMPBELL and WONG). Pour réa-
liser cette ceuvre, Wilfrid Almendra
a utilisé plusieurs matériaux de récu-
pération : la base en bois vert a été
réalisée avec des éléments en bois
de chétaigner, vieux de plus d’un
siécle, issus de la porte d’entrée de
sa maison familiale au Portugal ; les
pyramides en ciment - imitant les
toits en pente du projet d’origine -
ont été réalisées avec les montants de
porte d’une maison d’un lotissement
ouvrier ; et le « chemin » reliant les
unités entre elles a été créé a partir du
caoutchouc d’un tapis roulant prove-
nant d’une usine Michelin désaffectée
des environs. A travers ses références
aux matériaux, Wilfrid Almendra
établit un lien entre une architecture
a la fois extrémement personnelle et
des courants de pensée plus larges
sur I’habitat et le travail qui se sont
développés en Europe a la fin de la
Seconde Guerre mondiale.

the basic form of each of these ten
pieces is taken from the floor plan of
a house. However, here Almendra
uses the reference more freely, cre-
ating wall-based sculptures in high
and low relief that integrate other
elements from the architects’ draw-
ings.? The original designs were part
of an architectural experiment spon-
sored by the American magazine
Arts & Architecture that aimed to
build modern and affordable hous-
ing for the post-war housing boom.
Of the thirty-five Case Study Houses
commissioned, twenty-five were
built between 1945 and 1966, pre-
dominantly on the West Coast of the
USA close to Los Angeles. The ten
unrealized designs inspired Almen-
dra’s series, which he named Killed
in Action in reference to the unfin-
ished nature of the projects and to
the soldiers who did not return home
to take up residence in these imag-
ined houses. In these works, I sense
a melancholy that undercuts the
glossy optimism of this post-war ar-
chitecture, a product of the perhaps
inevitable schism between archi-
tects’ plans and the way in which
people actually inhabit and alter
their surroundings.

In each work of the series, Almendra
transforms specific architectural de-
tails into abstract forms. In Killed in
Action (Case Study House #5, Whit-
ney R. SMITH), the shapes of this
open house — a collection of glazed
pavilions — are transformed into
shelf-boxes made from cheap lac-
quered wood (typical of 1960s’ inte-
riors) and connected by a crumbling
cement band. The reference to inte-
rior decoration made by this work

recalls the “total design” of the Case
Study Houses, which incorporated
an entire aesthetic for living. A pre-
fabricated concrete house designed
for semi-rural areas was the inspira-
tion for Almendra’s Killed in Action
(Case Study House #27, CAMP-
BELL and WONG), a work that he
constructed using a range of found
materials: the green wooden base is
made from the front door of his fam-
ily house in Portugal, a piece of
chestnut over a century old; the ce-
ment pyramids — which mimic the
pitched roofs of the original design
—are taken from the gateposts of a
worker’s house; and the “pathway”
between the units is made from the
rubber of a conveyer belt taken
from the disused Michelin factory
that was located next door. Through
his material references, Almendra
forges a link between an architec-
ture that is at once highly personal
and connected to the broader cur-
rents of labour and housing that
have developed in Europe since
the end of the Second World War.

While the scope of Almendra’s archi-

Sile champ des références architectu-
rales de Wilfrid Almendra s’est élargi
a partir de 2009 pour inclure des
figures comme Constant, Le Corbusier,
ou les architectes des « Case Study
Houses », la présence de I'architec-
ture vernaculaire demeure un élé-
ment central & sa pratique, et tout
particuliérement la facon dont celle-
ci recoupe ce qu’on pourrait appeler
I'Architecture avec un grand A. Si
Wilfrid Almendra partage, par exem-
ple, certains points communs avec
Cyprien Gaillard - ils ont aussi la
méme galerie et ont fait quelques
voyages ensemble - a la différence
de celuici, I'essentiel de son travail
ne se concentre pas uniquement sur
I'échec de I'architecture utopique.
Les ruines de la modernité contenues
et reflétées par les grands projets
architecturaux ne le fascinent pas, et
I'objet de son travail ne réside pas
non plus dans |'étude de la modifica-
tion du paysage urbain, |'esthétique
des quartiers pauvres, ou encore les
politiques qui sont a |’origine de leur
construction et de leur abandon. Le
vocabulaire de Wilfrid Almendra
reste plutdt focalisé sur I’espace sub-
urbain, ou le péri-urbain/semi-rural,
sur les zones d'habitation situées entre
les grandes surfaces de périphérie,
les friches industrielles réhabilités,
les « ceintures vertes » détruites et les
zones pavillonnaires de plus en plus
étendues. De ce point de vue encore,
son travail posséde un point commun
avec celui de Robert Grosvenor,
dont les installations créent « un
espace intermédiaire, ni identifiable
ni inconnu, ni familier ni étrange, qui
n‘est pas sans rappeler |'espace
suburbain qui prolifére entre les villes
etla campagne?* ».

Lorsqu'il parle de son travail, Wilfrid
Almendra cite souvent les statistiques
voulant que les trois quarts des Fran-
cais aspirent a vivre dans une « mai-
son individuelle » avec un jardin. Ce
qui le frappe, c’est la contradiction
entre le désir d’habiter dans une mai-
son individuelle et I'uniformité de ces
constructions achetées sur catalogue,

en parpaings revétus d'un enduit
beige, qui dominent le marché de I'im-
mobilier dans les zones périurbaines.
Ces maisons sont le sujet de sa série
Basement (2010), ou il utilise une
structure similaire a celle de Killed in
Action (Case Study Houses), sauf que
la palette de couleurs et les matériaux
ont été simplifiés. Wilfrid Almendra a
réalisé douze Basements, chacune
portant en sous-itre le nom de la mai-
son indiqué par le plan de masse qui
lui correspond : Concerto, Evolution,
Idylle, Prélude, Transcendant, Privi-
lége, Essentielle, Urba, Romance,
Futura, Référence et Evasion. La base
de chaque piéce est constituée d’'un
morceau d’asphalte découpé & méme
la route passant devant une maison
du méme nom. Wilfrid Almendra a
retourné ce morceau, révélant un
envers constitué de pierres goudron-
nées sur lequel il a greffé un moulage
en béton du plan de masse de la mai-
son?. Il se dégage de ces ceuvres une
beauté énigmatique, qui d'un pointde
vue formel, renvoie a la peinture abs-
traite mais évoque également le para-
doxe ironique qui relie la quéte de
quelque chose d’unique et la réalité
de ces maisons en forme de portrait-
robot.

La série Concrete Gardens (2010),
faisant partie de la méme veine, ren-
voie a |'ananas de VLZ310 dans sa
maniére d’intégrer un ornement de
jardin & une ceuvre d’art. La diffé-
rence, c’est que dans cette série Wilfrid
Almendra ne réalise pas les ceuvres
lui-méme, mais se les approprie sou-
vent a l'insu de leurs propriétaires.
Il effectue un échange, remplacant
les statuettes en mauvais état contre
une version neuve. Avec |'emprunt

tectural references began to expand
around 2009 to include figures such
as Constant, Le Corbusier and the
creators of the Case Study Houses,
vernacular architecture has remained
at the core of his practice, particularly
in the way that it intersects with what
we might call Architecture with a
capital A. Despite sharing certain
areas of interest with artist Cyprien
Gaillard, for example, with whom he
also shares a gallery and with whom
he has travelled on several occasions,
the crux of Almendra’s work does
not rest — as Gaillard’s does — on the
failure of utopian architecture. He is
not entranced by the ruins of moder-
nity encapsulated in large architec-
tural master plans. Nor is his focus
the changing face of the urban land-
scape, the aesthetic of the inner
cities or the politics behind their
construction and abandonment. In-
stead, his vocabulary remains con-
cerned with the suburban, or the
peri-urban/semi-rural, the housing
estates between the out-of-town su-
permarkets, the regenerated brown-
field sites or the built-upon “green
belts,” the increasingly omnipresent
“zones pavilionaires” (as they are
charmingly called in French). In this
way, his work again shares a refer-
ence point with Robert Grosvenor,
whose installations create “a space
that is in-between, neither recogniza-
ble nor unknown, neither familiar nor
strange, not unlike the ever-sprawling
suburban space between cities and
the countryside.”*

When talking about his work,
Almendra often cites the statistic
that three quarters of all Frenchmen
(and, presumably, French women)

would like to live in a “maison indi-
viduelle,” a detached house with its
own garden. What he finds remark-
able is the contradiction between the
aspiration to residential individuality
and the uniformity of the catalogue-
bought, breeze block constructions
coated in beige plaster that domi-
nate the suburban housing market.
Such houses are the subject of his
Basement series (2010), which em-
ploy a similar structure to the Killed
in Action (Case Study Houses) while
using a more simplified palette of
colours and materials. Almendra has
made twelve Basements, each of
which is subtitled with the name of
the house whose floor plan it depicts:
Concerto, Evolution, ldylle, Prélude,
Transcendant, Privilége, Essentielle,
Urba, Romance, Futura, Référence,
and Evasion. The ground of each
piece is a slice of tarmac, cut directly
from the road outside the house of
the same name. Almendra then turns
over the slice of tarmac, revealing a
rough underside of tar-blackened
stones, into which he inserts a scale
model of the floor plan, moulded in
concrete.” The works have an enig-
matic beauty, formally referencing
abstract painting while highlighting
the ironic paradox between the
quest for uniqueness and identikit
reality of suburban homes.

A closely related series, Almendra’s
Concrete Gardens (2010), harks back
to VLZ310 in its adaption of garden
ornament into work of art. However,
with this series, Almendra does not
make the works himself but appro-
priates them from unsuspecting own-
ers, swapping the battered statuettes
that he finds for brand new versions.
With these borrowed masterpieces of
mass-produced sculpture — be they
fawns, cherubs, nymphs or eagles —
Almendra walks a fine line between
admiration and derision. Intrigued
by the wear-and-tear that they ex-
hibit, by their patina and by the
motivation of their owners in pur-
chasing them, he juxtaposes their
moss- and lichen-covered surfaces
of crumbling concrete with pristine
plinths of marble. In an inversion of
the museological convention of plac-
ing valuable sculptures on cheaply
produced plinths — some of which
were even traditionally painted to re-
semble marble — Almendra exhibits
these artistically “worthless” sculp-
tures on expensive plinths.?



de ces chefs-d’ceuvre de la sculp-
ture fabriquée en série - faons, ché-
rubins, nymphes ou aigles - Wilfrid
Almendra parvient a atteindre un
équilibre subtil entre admiration et
dérision. Intéressé par ces sculptures
qui portent sur elles les stigmates du
temps et de |'usure, ainsi que par les
raisons qui ont poussé leurs proprié-
taires a les acheter, Wilfrid Almendra
dispose ces statuettes couvertes de
mousse, de lichen et de ciment érodé
sur des socles en marbre flambant
neufs. Il inverse la convention muséo-
logique visant & placer des sculp-
tures de valeur sur des socles bon
marché - dont certains sont méme
peints pour ressembler a du marbre
- et expose ces sculptures dénuées
de toute « valeur » artistique sur des
socles colteux?.

Deux autres sculptures de Wilfrid
Almendra incorporent également le
socle dans leur composition : While
Waiting for the Revolution | & Il
(2010). Ces sculptures jumelles fonc-
tionnent comme le positif et le néga-
tif I'une de |’autre. Elles se compo-
sent toutes deux d’une forme ronde,
semblable a un entonnoir, posée sur
un socle en parallélépipéde trian-
gulaire. Cette partie triangulaire
évoque des formes récurrentes chez
Constant, notamment les structures
qu’il a congues pour les enfants. La
partie supérieure reprend la forme
d’un chateau d’eau qui se trouve en
face de I'atelier de Wilfrid Almendra
a Cholet. Sa présence fortement
sculpturale avait attiré |’attention de
Wilfrid Almendra, lui rappelant les
formes géométriques souvent utilisées
par Constant pour New Babylon?. Un
des deux entonnoirs est composé
d’un contreplaqué recouvert d’une
lasure acajou et évoque les pavillons
des premiers gramophones?. L'autre

est en béton coffré et identique aux
joints prés a celui en acajou. La forme
en bois est posée sur un socle en
béton, et inversement, la forme en
béton est posée sur un socle en bois.
Ce dernier a été fabriqué avec des
planches recyclées de palettes et le
socle en béton a été coffré avec ces
mémes planches, ayant laissé leurs
empreintes en négatif. Ce type de
coffrage en béton a été utilisé par
Le Corbusier, notamment dans sa
Cité radieuse (Marseille, 1952), et
est ensuite devenu I'embléme visuel
de I'architecture moderniste d’aprés-
guerre?. Dans ce diptyque aux formes
simples, Wilfrid Almendra condense
tout un ensemble de références, asso-
ciant les idées utopistes de Constant &
celles de I'architecture moderniste
du Corbusier, et a l'architecture
pavillonnaire de son environnement
immédiat®°.

En réfléchissant a cette « conden-
sation » dans |'ceuvre de Wilfrid
Almendra, j’ai repensé au livre
d’Owen Hatherley sur I'architecture
britannique contemporaine paru
en 2011, et a ce qu'il écrit sur le
récent développement immobilier &
Glasgow, notamment les lotissements
« Mondrian » construits par Holmes
Partnership. Cet ensemble architectu-
ral est pour lui un concentré de pré-
tention et de fadeur : « C'estun parfait
exemple de pseudo-modernisme, un
ensemble de blocs ornés de motifs &
la Mondrian et disposés comme les
impasses a Basingstoke oU I'espace
public inutile sert de parking sau-
vage®.» L'une des derniéres séries
de Wilfrid Almendra, Model Home
(Sonata) (2012), joue avec le fait que
les compositions de Mondrian ont été
tellement citées et parodiées qu’elles
sont utilisées aujourd’hui comme une
métonymie de |’art abstrait et de
|"avant-garde en général. Sonata est
une référence discréte aux titres
musicaux donnés par Mondrian a ses
compositions inspirées par le jazz.
Cette série de piéces murales se
compose d’éléments et de matériaux
provenant d’une maison-témoin.
Adoptant le principe du vitrail, Wil-
frid Almendra insére du verre ren-
forcé, coloré ou dépoli (alternant
avec des panneaux de platre, de
bois, ou de crépi granité) dans des
cadres métalliques faits a partir de
mains courantes ou encore des grilles
anti-intrusion qui protégent les fené-
tres des sous-sols. Cette référence

Two other sculptures by Almendra
also incorporate the plinths on which
they stand as an integral part of their
composition: While Waiting for the
Revolution I and II (2010). These
twin sculptures act as the positive
and negative of one another. Both
feature a round funnel-like shape
atop a tall triangular plinth. The tri-
angular section is a reference to the
recurring basic shapes found in Con-
stant’s designs, particularly in his
structures for children. The upper-
most form is taken from a water
tower that stands opposite Almen-
dra’s studio in Cholet. The shape
caught his attention for its strong
sculptural nature and reminded him
of the observatories designed by
Constant as part of New Babylon.”
One funnel is made from plywood
and painted with a mahogany var-
nish, conjuring up early gramophone
horns.”® The other is made of cast
concrete, the seams of the mould
identical to the joins in the wood.
The wooden form stands on a con-
crete plinth, while the concrete forms
stands on a wooden plinth. The latter
is made from recycled palettes, and
the concrete plinth was cast using the
same boards, revealing in its surface
their negative imprint. Such béton
brut was notably employed by Le
Corbusier in his Cité radieuse (Mar-
seille, 1952), and has become visual
shorthand for post-war modernist
architecture.” In this duo, Almendra
condenses a wealth of references
into two simple forms, bringing to-
gether the utopian ideas of Constant
with the modernist architecture of
Le Corbusier and the suburban ar-
chitecture of his immediate sur-
roundings.®

In considering this condensation in
Almendra’s work, I am reminded
again of Owen Hatherley’s 2011
book on contemporary British archi-
tecture. Writing of recent housing
developments in Glasgow, he de-
scribes the “Mondrian” develop-
ment by Holmes Partnership as the
encapsulation of pretension and
blandness: “This is a truly perfect ex-
ample of Pseudomodernism, a series
of blocks decorated with ‘Mondrian-
inspired’ patterns, arranged like a
Basingstoke cul-de-sac, the ineffec-
tual public space littered with cars.”!
Almendra’s recent Model Home
(Sonata) series (2012) plays with the
way in which Mondrian’s composi-
tions have become so widely quoted
and parodied that they are now used
as a metonym for abstract art and for
avant-gardism in general. Model
Homes (Sonata) — its subtitle refer-
encing the musical titles given by
Mondrian to his jazz-inspired com-
positions — is a sequence of wall-
mounted pieces. Almendra inserts
reinforced, coloured or frosted glass
—interspersed with panels of plaster,
wood and pebble-dash — into metal
frames taken from a stair-rail and
the security grills of basement win-
dows. With the reference to stained
glass, he incorporates a cheap reli-
gious aspect into the work, like an

au vitrail introduit une dimension reli-
gieuse légére, comme un autel iro-
nique & l'architecture domestique.
L'histoire des matériaux utilisés va a
rebours de la logique de |’abstraction
formelle. Ils proviennent tous d’une
maison-témoin abandonnée et avalée
par une zone industrielle, maison dont
I’histoire témoigne de |’écroulement
du marché de I'immobilier, du renou-
vellement des modéles standards en
fonction des besoins, et plus large-
ment, de la fin de la maison indivi-
duelle comme embléme d’un rang
social et d’une certaine aisance.

Depuis 2010, Wilfrid Almendra a
voyagé loin de sa France natale, dans
des villes construites dans les déserts
d’Abou Dhabi ou du Texas, et dans les
nouveaux espaces urbains expéri-
mentés par le gouvernement chinois.
Ses rencontres avec |'architecture et
I'urbanisme du Moyen-Orient et de
I’Asie ont conduit a la réalisation
d’une grande installation intitulée
Yellow River (2011), qui fut exposée
pour la premiére fois au Musée
régional d’art contemporain Langue-
doc-Roussillon & Sérignan. Emprun-
tant son titre a I’'un des plus grands
fleuves de Chine, qui se trouve étre
aussi I'un des plus pollués au monde,
cette ceuvre explore les questions de
contrdle et d'élitisme dans |’aménage-
ment urbain. Lors de sa visite dans la
ville chinoise d’Ordos, en 2011, Wil-
frid Almendra a été frappé par la
forte présence policiére dans cette
ville congue pour accueillir deux mil-
lions d’habitants, mais qui n’en comp-
taitalors que 30 000°2. Construite par
le gouvernement chinois pour accueil-
lir les peuples nomades de Mongolie
intérieure, cette ville peut étre consi-
dérée comme le résultat de la tentative
cynique de couper toute une popula-
tion de ses terres ancestrales (qui se
trouvent étre d’une grande richesse
minérale), ou encore d’offrir & cette
population un cadre de vie plus
« moderne », sédentarisé et standar-
disé, par rapport & son ancien mode
de vie plus individualisé. « Ce quim’a
frappé dans cette ville », a expliqué
I'artiste & son retour, « c’était & quel
point ces maisons ressemblaient a
celles qu’on peut voir dans les villes
de banlieue américaines et euro-
péennes. Pourtant, cette architecture
universalisée s'est avérée trop chére
pour les gens & qui ces constructions
étaient destinées® ». Wilfrid Almen-
dra met en paralléle cette ville peu

peuplée avec une autre, située a
Abou Dhabi, et encore en cours de
construction : I'éco-ité de Masdar.
« A Masdar, par comparaison, c’est
précisément le colt trés élevé de la vie
sur place qui attirera les habitants. La
population locale ne sera pas en
mesure dy acheter un logement ; la
ville va attirer des capitaux et une
population venus d'ailleurs. Cette ville
est concue pour une élite, elle est un
laboratoire pour le futur, une ville
« propre » a laquelle seuls les super
riches pourront accéder®. »

Yellow River développe une pratique
souvent utilisée par Wilfrid Almendra
qui consiste a utiliser une image en
deux dimensions (souvent un projet
de plan de masse, ou ici, la vue
aérienne d’une ville) comme le point
de départ d'une ceuvre en trois
dimensions. Formellement réminis-
cente de l'installation de Bruce Nau-
man intitulée Black Stones Under Yel-
low Light (1987), cette ceuvre est a la
fois sombre et séduisante. Elle se
compose de blocs de béton relative-
ment bas surmontés de plaques
d’inox poli miroir dans lesquelles se
reflétent I'image des visiteurs ainsi
qu’une grande main surplombant
toute la piéce. Cette installation fut
présentée pour la deuxiéme fois,
accompagnée de la série des Base-
ments, & |'occasion d’une exposition
personnelle, elle aussi intitulée Yel-
low River, a la galerie Bugada & Car-
gnel en 2012. La critique d'art Claire
Mouléne décrit ainsi |’exposition :
« Dix-neuf tonnes donc, c’est le poids
du plan de masse de la future cité éco-
logique de Masdar, a Abou Dhabi,
qui tréne au centre de la salle. Recou-
verts de plaques en Inox qui évoquent
les panneaux photovoltaiques et la
promesse d’autonomie énergétique
faite par le cheikh Mohammed ben
Zayed Al Nahyane et Norman Foster
- I'architecte star en charge du projet
- les trente-six éléments en béton
armé qui le composent sont autant de
pavés dans la mare des fantasmes
urbanistiques. Sous un soleil de plomb
(nous sommes dans le désert des Emi-
rats et sous les spots puissants qui per-
mettent aux travailleurs philippins de
batir, jour et nuit, cette cité du futur qui
devrait voir le jour en 2020) se dresse
I'ombre portée de la main de Chandi-
garh, ici reproduite en bois®. » La
main a laquelle il est fait allusion est le
symbole de la ville en partie imaginée
par Le Corbusier ; la premiére ville

ironic shrine to domestic architec-
ture. The history of the materials that
he uses undermines the logic of for-
mal abstraction. They all come
from a display home that has since
been abandoned and swallowed up
by an industrial zone, the house’s his-
tory indicative of the collapse of the
housing market and — more widely —
of the demise of the detached house
as the epitome of social comfort and
standing.

Since 2010, Almendra’s travels
have taken him far beyond his na-
tive France, from the desert cities of
Abu Dhabi and Texas, to the urban
experiments of the Chinese govern-
ment. His experience of architecture
and city planning in the Middle East
and the Far East led to the creation
of a large installation titled Yellow
River (2011), first exhibited at the
Musée régional d’art contemporain
Languedoc-Roussillon in Sérignan.
Taking its name from one of China’s
largest rivers, also one of the world’s
most polluted, the work explores
questions of control and elitism in
urban planning. Visiting Ordos in
China, Almendra was struck by the
overwhelming police presence in a
city that was designed to house some
two million people but which — when
he visited in 2011 — counted some
thirty-thousand inhabitants.*> Con-
structed by the Chinese government
to house the nomadic people of Inner
Mongolia, the city could be seen as a
cynical attempt to detach an entire
population from its ancestral lands
(which also happen to be rich in fossil
fuels and minerals), or as an effort to
offer them a “modern,” standardized
way of living to replace their ancient,
unique one. “What was striking about
the city,” explained the artist upon his
return, “was the extent to which the

houses in it resembled suburban
houses in America or in Europe. This
universalized architecture was never-
theless too expensive for the people
it was built for.”* Almendra contrasts
this sparsely inhabited city with an-
other in Abu Dhabi, the eco-city of
Masdar, currently under construction.
“In Masdar, by comparison, the ex-
pense of living there is precisely what
will attract inhabitants. The local pop-
ulation will not be able to afford it,
but the city will attract money and in-
habitants from elsewhere. It is a city
for the elite, a laboratory for the fu-
ture, a ‘clean’ city that only the super-
rich will be able to afford.”**

Yellow River develops Almendra’s
practice of using a two-dimensional
image (often the blueprint of a floor
plan, here the aerial view of a city) as
the basis for a three-dimensional
work. Formally reminiscent of Bruce
Nauman’s 1987 installation Black
Stones Under Yellow Light, this bleak
but seductive piece comprises low-
level concrete blocks with a mir-
rored stainless steel surface, in which
the visitor is reflected together with
a large hand that stands over the
work. It was shown for a second time
in his 2012 solo exhibition at Bugada
& Cargnel, eponymously titled Yel-
low River, which also featured his
Basements. Art critic Claire Moulene
described the show: “Nineteen tons
is the weight of the plan of the future
ecological city of Masdar, in Abu
Dhabi, which dominates the centre
of the gallery. Covered in sheets of
stainless steel that evoke the solar
cells and the promise of energy au-
tonomy made by the Sheikh Mo-
hammed bin Zayed Al Nahyan and
Norman Foster — the star architect in
charge of the project — the thirty-six
units in reinforced concrete that
comprise the work set the cat
amongst the pigeons of urbanist fan-
tasies. Under a blazing sun (we are in
the desert of the Emirates and under
the powerful floodlights that allow
the Filipino workers to construct,
night and day, this city of the future
that should see completion in 2020)
a shadow is cast of the hand of
Chandigarh, here reproduced in
wood.”® The hand of which she
writes is the symbol of the city de-
signed — in part — by Le Corbusier,
the first city planned in India after its
independence in 1947, at a time of
great social change. For Almendra,



nouvelle congue en Inde aprés son
indépendance en 1947, a une époque
de grands changements sociaux. Pour
Wilfrid Almendra, Chandigarh est|’an-
tithése de Masdar. Tandis que la cité
indienne avait été envisagée comme le
lieu d’unification de différentes classes
sociales, la cité de Masdar en cours de
construction a, quant a elle, toutes les
chances de devenir socialementhomo-
géne, malgré son discours sur le déve-
loppement durable. Cette main se pré-
sente donc comme un embléme de
partage et d'échange, une touche
d’humanité dans un environnement
autrement inhumain.

Comment, en |'espace de 9 années
et 9 pages, sommes-nous passés d’un
ananas en céramique a une installa-
tion qui combine des références a
Le Corbusier et 8 Norman Foster 2
Quelle est la connexion entre les
citations de Wilfrid Almendra sur la
customisation des hot rods, le stuc et
le béton brut 2 Quel est le lien entre
les copies de statuettes antiques
de jardin et le pseudo-Mondrian 2
En d’autres termes : qu’est-ce qui
constitue le cceur de la pratique artis-
tique de Wilfrid Almendra 2 Que ce
soit dans les conversations que nous
avons pu avoir depuis des années,
ou lors de notre récente collabora-
tion pour |’exposition personnelle a
la Fondation d’entreprise Ricard
dont j'ai effectué le commissariat, ou
encore pour le travail d’écriture sur ce
texte, la cohérence de son approche
m’apparait de plus en plus évidente.
Iy a d’abord la tonalité qui soustend
son travail : jamais grandiloquente,
rarement en faveur des discours
choc ; il préfere les conversations et
met en lumiére des aspects de notre
vie quotidienne ou de notre environ-
nement, qui pour un regard moins
attentif, pourraient passer inapercus.
Vient ensuite le choix des maté-
riaux : toujours chargés de sens, ils
charrient des fragments de notre
mémoire collective disséminés sur
les surfaces, les finitions et les tex-
tures de |'architecture qui nous envi-
ronne. A cela s’associe son usage
des formes qui jouent avec le poids,
la gravité et la légéreté des reliefs,
tout en affichant simultanément sim-
plicité et subtilité. Certes, Wilfrid
Almendra est avant tout un sculp-
teur, mais il y a quelque chose chez
lui de I'anthropologue, de I’ethno-

graphe des banlieves curieux de
I’esthétique de I'amateur et du dilet-
tante.

En explorantla facon dont nous vivons
dans les espaces que nous nous cons-
truisons pour nous-mémes, Wilfrid
Almendra aborde la question du
godt, flirte parfois avec le kitsch, ou
explore |'esthétique « créative » des
produits vendus en magasin. Avec
leurs nuances amusées (mais jamais
moqueuses), les Concrete Gardens se
situent & I'opposé de ses outils faits
main, tant du point de vue de leur
processus de fabrication que de la
pratique artistique qu’elles évo-
quent. Wilfrid Almendra place en
effet cote a cote la rigueur de |'arti-
sanat et |’arrét rapide au magasin de
bricolage. Ce qui les relie, c’est|'idée
de construction qui demeure au cen-
tre de toute la production de Wil-
frid Almendra, qu'il fasse référence
a la construction d’une maison ou a
|’aménagement d'un paysage, a une
échelle modeste ou monumentale,
dans un jardin pavillonnaire ou dans
une ville au miliev du désert. Il est le
filtre oU se rejoignent |’expérience
quotidienne d’une architecture quel-
conque et les idées issues de |'avant-
garde architecturale qui en sont |ori-
gine. Son travail se situe alintersection
entre le désir de création chez tout un
chacun et la réalité standardisée de
I'expérience esthétique. Pour cette rai-
son, peu importe la distance qu'il par-
court - géographique, thématique,
formelle - je suis convaincue que la
pioche et la truelle resteront a portée
de main.

1. Buy-Sellf était un catalogue d’art par
correspondance créé par Sébastien Blanco,

Fred Latherrade, Cécile Nogués et Laurent Perbos.
Edité pour la premiére fois en 1998, il comprend
4 ce jour quatre numéros qui présentent des
ceuvres de nombreux artistes francais

et internationaux, comme Mathieu Mercier,
Bruno Peinado, Hsia-Fei Chang, Virginie Barré

et Jason Rhoades. Buy-Sellf existe encore comme
atelier de production pour les artistes, sous

le nom de Zébra3/Buy-Sellf.

2. Cette série intitulée Craft

comprenait également Handmade BMX Goose-
neck et Handmade BMX Crank (tous deux

de 2003).

3. la National Gallery de Londres est
surmontée d’un ananas en pierre entouré de piques
métalliques servant a éloigner les pigeons.

4. A propos de cette piéce,

Lili Reynaud-Dewar dit quelle est : « I'improbable
rencontre entre Robert Grosvenor et Jeff Koons,
préte a intégrer un paysage surréaliste de syn-

Chandigarh is the antithesis of Mas-
dar, as the Indian city was envisaged
as a place to bring together a mixture
of people on an equal footing, while
the new city under construction risks
being socially homogenous, for all its
rhetoric of sustainability. The hand is
thus an emblem of sharing and ex-
change, the humanizing touch to an
otherwise inhuman landscape.

How, in the space of some nine years
and nine pages, haye we moved from
a ceramic pineapple to a work that
fuses references to Le Corbusier and
Norman Foster? What is the connec-
tion between Almendra’s citations of
hot rod paint jobs, stucco plaster and
béton brut? How do we draw a line
linking prefab versions of antique
garden sculptures to pseudo-Mon-
drians? Or, to put it another way:
what is it that lies at the heart of Al-
mendra’s practice? For me, in my
conversations with him over the
years, in my recent preparations for
curating his solo show at the Fonda-
tion d’entreprise Ricard, and in the
process of writing this text, the consis-
tency of his approach has become in-
creasingly apparent. First, there is the
tone of work that he makes: never
bombeastic, seldom straining for the
big statement, but instead taking a
conversational approach, raising is-
sues for discussion, highlighting cer-
tain aspects of our daily existence or
environment that a less discerning
eye might overlook. Then there is his
choice of materials: always charged
with meaning, carrying fragments of
our collective memory of the surfaces,
finishes, and textures that we find in
the architecture around us. Coupled
with his choice of materials is his use
of form: shapes that play with weight,
gravity, (light) relief, displaying a si-
multaneous simplicity and subtlety.
There is no doubt that Almendra is
most definitely a sculptor, but he is
also an anthropologist, a suburban
ethnographer, drawn to the aesthet-
ics of the hobbyist and the dilettante.

In exploring how we live in the spaces
we build for ourselves, Almendra
touches upon the topic of taste, at
times flirting with kitsch, at others
exploring the aesthetics of shop-
bought “creativity.” The Concrete
Gardens, with their undertone of
mockery (which never quite breaks

surface) are at the opposite end of
the spectrum from his handcrafted
tools, not only in their making process,
but in the practices they evoke, juxta-
posing painstaking craftsmanship with
a trip to the DIY store. What links
them is the idea of construction,
which remains central to all Almen-
dra’s work, whether he references
the building of a house or the shaping
of a landscape, on a modest or mon-
umental scale, from a suburban gar-
den to a desert city. He is the filter
that brings together the day-to-day
experience of unremarkable archi-
tecture with ideas descended from
its avant-garde. His work is situated
at the intersection between aspira-
tions to creativity and the standard-
ized reality of aesthetic experience.
For that reason, no matter how far
he travels — geographically, themati-
cally, formally — I feel sure that the
pickaxe and the trowel will remain
close at hand.

1. Buy-Sellf was a mail order catalogue for

art, created by Sébastien Blanco, Fred Latherrade,
Cécile Nogues and Laurent Perbos. It began

in 1998 and comprised four catalogues, featuring
work by a wide range of French and international
artists, including Mathieu Mercier, Bruno Peinado,
Hsia-Fei Chang, Virginie Barré, Jason Rhoades,
and many others. Buy-Sellf still exists as a
production house for artists, which now goes

by the name of Zébra3/Buy-Sellf.

2. This series called Craft also included
Handmade BMX Gooseneck and Handmade
BMX Crank (both 2003).

3. London’s National Gallery is crowned
by a stone pineapple, whose additional metal
spikes rather inhospitably keep unwanted
pigeons at bay.

4. Lili Reynaud-Dewar described this

piece as an “improbable meeting between Robert
Grosvenor and Jeff Koons, ready to integrate

a synthetic surrealist landscape featuring

a Californian swimming pool and post-countryside
small garden”. Lili Reynaud-Dewar, ‘Artiste, c’est
du boulot,” in Technikart, October 2005.

5. Owen Hatherley, A Guide to the New
Ruins of Great Britain (London: Verso, 2011), p.
xxiv. Hatherley also cites cultural critic

Stephen Bayley who — with his usual caustic
wit — calls this type of design “John Lewis
Modernism” (ibid., p.8).

6. The show also contained Piste a ricochet
(2000), a long shallow pond designed for skimming
stones, which was the concluding piece of an
carlier body of work that included sculptures
resembling oversize pinball machines,

such as Flipper (1999).

7. 'The artist was born in France to

parents of Portuguese origin. He maintains a
strong connection to the country and is currently
rebuilding the family house with the help and
intervention of several artist friends.

8. Writing of the works in Almendra’s

FRAC Aquitaine exhibition, Didier Arnaudet
stated: “His works refuse any closure, balk

at giving any answer, or elucidating the enigmas
and questions. They imply the idea of a reversal
of the established order by foiling the

thése arborant piscine californienne et jardinet
postcampagne. » (Lili Reynaud-Dewar,

« Artiste, c’est du boulot », in Technikart,
octobre 2005).

5. Owen Hatherley, A Guide to the
New Ruins of Great Britain, Londres, Verso,
2011, p. xxiv.

6. L'exposition présentait aussi Piste

& ricochet (2000), un long plan d’eau peu
profond concu pour qu’on puisse y lancer des
pierres. Cette piéce était la conclusion d’un autre
ensemble d’ceuvres plus anciennes qui

comprenaient des sculptures r blant &

20. Ibidem.

21. Les Maisons Aura présentent leur
catalogue de mai pré-d avec le slogan

« Les maisons a votre image ».

22. Méme si elle n’est pas strictement liée a

un lieu spécifique, l'installation de Wilfrid Almendra
New Babylon a été produite pour son exposition
au FRAC des Pays de la Loire a Carquefou.

Ce FRAC est situé dans la zone semi-rurale d’une
petite ville qui a quasiment été absorbée par

la périphérie nantaise. Le FRAC est situé a coté
d'une piste de bowling, d’un supermarché et d’un

des flippers, comme celle qui s'intitule
justement Flipper (1999).

7. Né de pére portugais, Wilfrid Almendra
entretient un lien fort avec ses origines portugaises
et reconstruit actuell t la maison familiale avec

I'aide et I'intervention de plusieurs amis artistes.

8. A propos des ceuvres de Wilfrid

Almendra exposées au FRAC Aquitaine,

Didier Arnaudet écrit : « Ces sculptures se refusent
a la cldture, rechignent & donner des réponses,

a élucider les énigmes ou les interrog

Elles impliquent I'idée d’un renversement

de I'ordre établi en déjouant les mécanismes

de I'interprétation. Les catégories et les cadres

ne fonctionnent plus. L'incertitude se développe
dans la multiplication des points de vue.
L’amorce narrative n’y forme jamais un noyau
stable - ancrage d’un repére autour duquel
pourrait s’organiser la lecture. » (Didier Arnaudet,
« Wilfrid Almendra », in art press, n° 330,
janvier 2007, p. 86-87).

9. Llapiéce de Robert Grosvenor Untitled
(1997), par exemple, se présente sous la forme
de grosses pierres a |'état brut enveloppées
dans du béton. Elle ressemble & un mur de jardin
de pavillon, au sommet duquel reposent deux
boules de verre colorées et une étrange forme
métallique qui oscille entre la fourche

et le pylone électrique.

10. Klaus Ottmann, « Robert Grosvenor,
as an American », in Robert Grosvenor, Porto,
Fundacdo de Serralves, 2005, p. 14.

11. Ibidem.

12. Ulrich Loock, « Perfect Ambiguity », in Robert
Grosvenor, op. cit., p. 25.

13. Pour cette exposition, Wilfrid Almendra

a peint un mur de la galerie avec des bandes noir
et blanc qui devenaient de plus en plus fines a
mesure qu’elles s’approchaient du plafond,
créant ainsi une toile de fond Op-Art dynamique
pour ses sculptures, qui étaient soit au sol,

soit suspendues au plafond. Depuis, la Cosmic
galerie a progressivement été rebaptisée

Bugada & Cargnel.

14. Dewar & Gicquel ont aussi exploré
I'esthétique des passetemps amateurs dans
des ceuvres comme The Hairdresser’s Birthday
Treat et Cocoa Tourismo (2006).

15. Mathilde Villeneuve, « Wilfrid Almendra :
Live sculptures », in 02, n°40, janvier 2007, p. 40.

16. Cette piéce était une commande pour

la Biennale d’art contemporain d’Anglet en 2009
et fut plus tard détruite aprés avoir

été vandalisée.

17. Je vois aussi certains paralléles formels

entre cette piece et Untitled de Robert Grosvenor
(1996), une singuliére combinaison de banc

et d’estrade avec un dallage irrégulier entouré
par un muret en briques.

18. Conversation avec |'auteur, Paris, octobre
2012, non publiée.

19. Ibidem.

loti: pavillonnaire dont I'architecture
standardisée a influencé la composition.

23. Les architectes en question sont Ralph Rapson ;
Whitney R. Smith, Richard Neutra ; Don Knorr ;
Archibald Quincy Jones & Frederick E. Emmons ;
Killingsworth ; Brady ; Smith & Associates

et Campbell & Wong.

24 Klaus Ottmann, « Robert Grosvenor,
as an American », in Robert Grosvenor, Porto,
Fundacdo de Serralves, 2005, p. 18.

25.11 a adopté cette technique

dans Killed in Action (Case Study House #26,
KILLINGSWORTH, BRADY, SMITH & Associates),
(2009).

26. Les dimensions du piédestal varient selon

la taille de la sculpture, mais |'artiste a fait en sorte
que chaque piéce mesure 172 cm de hauteur,
créant une unité visuelle entre des formes

par ailleurs trés différentes. Il est intéressant de
noter qu’un des principaux problémes rencontrés
par Constant pour son projet de ville nomade

en lévitation était celui de |'approvisionnement

en eau.

27. Cette technique se retrouve aussi dans le céne
en acajou de New Babylon.

28.L"artiste Eva Berendes fait un usage
intéressant de cette technique dans une série

de piéces murales en platre, sans titre, réalisée
en 2008. Voir mon texte « Eva Berendes : Small
Confusions », publié par S1 Sheffield, 2011.

29. J'utilise ici le terme « condensé »

en référence a une technique décrite par
Caoimhin Mac Giolla Léith dans un texte sur
Martin Boyce : « La condensation, au sens freudien
d'un élément de réve renvoyant & des représentations
disparates et a la contamination, la falsification

de 'objet ou de I'image par un matériau qui lui

est propre. » (Caoimhin Mac Giolla Léith,

« Permanent Dusk : The Afterlife of Forms »,

in Martin Boyce, Zurich, JRP Ringier,

2009, p. 117).

30. Owen Hatherley, A Guide to
the New Ruins of Great Britain, Londres, Verso,
2011, p. 201.

31. L'artiste a acquis une certaine

notoriété sur Internet lorsque furent publiés des
rapports sur son arrestation par les autorités
chinoises pour avoir pris des photos de la ville
d’Ordos. Voir Jean-Max Colard, « Wilfrid Almendra :
I'artiste que la Chine a pris pour un espion »,

in Les Inrockuptibles (version online),

23 avril 2011.

32. Conversation de |artiste avec I'auteur,
Paris, novembre 2011, non publiée.

33. Ibid.

34. Claire Mouléne, « Fini de réver »,
in Les Inrockuptibles, 11 avril 2012, p. 107.

mechanisms of interpretation. Categories and
frames no longer work. Uncertainty develops in
the multiplication of points of view. The hint of
narrative never forms a stable core — an anchor
around which one could build a reading.” Didier
Arnaudet, ‘Wilfrid Almendra,” in art press,

no. 330, January 2007, p.86-87.

9. Grosvenor’s Untitled (1997), for example,
features rough-hewn rustic boulders embedded
in concrete, resembling a kind of suburban garden
wall, atop which rest two coloured glass balls

and a strange metal shape that looks as if it is
something between a pitchfork and an

electricity pylon.

10. Klaus Ottmann, ‘Robert Grosvenor,
as an American,’ in Robert Grosvenor (Porto:
Fundacéo de Serralves, 2005), p.14.

11. Ibid.

12. Ulrich Loock, ‘Perfect Ambiguity,
in Robert Grosvenor,op.cit., p.25.

13. For this exhibition, Almendra painted

one wall of the gallery in bands of black and white
that narrowed as they ascended, creating a fizzing
op-art backdrop to his sculptures that stood on
the floor or hung from the ceiling. Since that time,
the gallery has gradually changed its name

from Cosmic to Bugada & Cargnel.

14. Dewar & Gicquel have also explored

the aesthetics of amateur hobbies in works such
as The Hairdresser’s Birthday Treat

and Cocoa Tourismo (both 2006).

15. Mathilde Villeneuve, ‘Wilfrid Almendra: Live
sculptures,” in 02, no. 40, January 2007, p.40.

16. The work was a commission for

the Biennale d’art contemporain d’Anglet 2009
and was later destroyed after it had been
vandalized.

17. T also see certain formal parallels between
this piece and Robert Grosvenor’s Untitled
(1996), a strange combination of bench and
platform, with a crazy-paving surface surrounded
by brick edging.

18. The artist in conversation with the author,
Paris, October 2012, unpublished.

19. Ibid.
20. Ibid.

21. Barratt Homes’ slogan is the ambiguous
phrase “Built around you,” which sounds — to me,
at least — more threatening than reassuring.

An equivalent French company, Les Maisons
Aura, offers a catalogue of pre-designed houses
under the slogan “Houses in your image.”

22. While not strictly site-specific, Almendra’s
New Babylon was produced for his exhibition at
the FRAC des Pays de la Loire in Carquefou.
The FRAC is situated in a semi-rural area, a small
town that has been virtually swallowed up by

the suburbs of Nantes. The institution is located
next to a bowling alley, a supermarket, and

a standardized housing estate, whose design
influenced Almendra’s composition.

23. The architects in question are Ralph Rapson,
‘Whitney R. Smith; Richard Neutra; Don Knorr;
Archibald Quincy Jones & Frederick E. Emmons;
Killingsworth; Brady; Smith & Associates,

and Campbell & Wong.

24. Klaus Ottmann, ‘Robert Grosvenor,
as an American,’ in Robert Grosvenor (Porto:
Fundacio de Serralves, 2005), p.18.

25. Almendra had adopted this technique
in Killed in Action (Case Study House #26,
KILLINGSWORTH, BRADY, SMITH

& Associates), 2009.

26. The dimensions of the plinth vary

according to the size of the sculpture, but each
work is presented so that it has a standard height
of 172 cm, creating a visual unity between these
very different forms. Interestingly, one the major
problems faced by Constant’s levitating, nomadic
city was how to maintain a water supply.

27. This technique is also visible in the
mahogany cone of Almendra’s New Babylon.

28. The artist Eva Berendes used this technique
in an interesting fashion in a series of untitled
2008 wall-mounted plaster pieces. See my

text, ‘Eva Berendes: Small Confusions’ published
by S1 Sheffield, 2011.

29. Here I am using the word “condense”

in reference to a technique described by Caoimhin
Mac Giolla Léith in writing on Martin Boyce’s
work: “Condensation, in the Freudian sense

of a dream image drawn from several disparate
dream-thoughts and contamination, the
adulteration of the object or image by material
intrinsic to it.” Caoimhin Mac Giolla Léith,
‘Permanent Dusk: The Afterlife of Forms,”

in Martin Boyce (Zurich: JRP Ringier,

2009), p.117.

30. Owen Hatherley, A Guide to the New Ruins
of Great Britain (London: Verso, 2011), p.201.

31. Almendra gained internet notoriety after
reports emerged of his arrest by Chinese officials
for photographing the city of Ordos. See
Jean-Max Colard, ‘Wilfrid Almendra: I'artiste que
la Chine a pris pour un espion’ [Wilfrid Almen-
dra: the artist that China took for a spy]

in Les Inrockuptibles (online version),

23 April 2011.

32. The artist in conversation with the author,
Paris, November 2011, unpublished.

33. Ibid.

34. Claire Mouleéne, ‘fini de réver,’
in Les Inrockuptibles, 11 April 2012, p.107.

Légendes / image credits
Toutes photos par / all photos by
Wilfrid Almendra

(sauf / except *)

a
Birmingham (Alabama),
USA, 2011
b
Saint-André-de-la-Marche,
France, 2009
c

Leroy Merlin, Périgueux, France, 2012
(Photo: Zo& Gray)*

d
Biarritz, France, 2009

e
Casario, Portugal, 2008
f

Saint-Légers-sous-Cholet,
France, 2012

9
Rennes, France, 1999
h

Tuscaloosa (Alabama),
USA, 2011
i
San Antonio de Bravo,
Mexique / Mexico, 2011

J
Cholet, France, 2010
k

Zamora,
Espagne / Spain, 2008
|
Paris, France, 2011
(Photos by Frédéric Bugada)*

m
Marathon (Texas),
USA, 2011

n

Chanteloup-les-Bois,
France, 2010

o
Braganca,
Portugal, 2005



