Villa

America

Sarah C. Bancroft

Tous les étés, lorsque j'étais enfant,
ma famille et moi - quatre enfants,
deux adultes et deux fenétres grandes
ouvertes dans un camping car - quit-
tions la chaleur torride de Phoenix
en Arizona pour rejoindre la frai-
cheur de San Francisco en Californie.
Notre voyage vers |'ouest nous
conduisait, six heures plus tard, a Los
Angeles, puis plus au nord, et qua-
torze heures plus tard, dans la baie
de San Francisco. Semblable a notre
désert, la région de Los Angeles nous
était familiére, avec en prime, moins
de poussiére, moins de terrains
vagues, et quelques attractions de
bord de route que nous avions héte
de revoir (en particulier une téte
de « Hello Kitty » peinte a la bombe
sur les murs en béton de la L.A River).
Telle était la région que je connaissais,
a la fois familiére et anesthésiante :
avec ses étendues de ranchs tentacu-
laires, ses résidences d’appartements
sinistres et cette chaleur qui émane
des trottoirs brilés par le soleil, qui
vous cisaillent les pieds, et sur lesquels
on pourrait faire cuire un ceuf les
jours de forte chaleur. Il y avait aussi
le caractére infini des autoroutes et
des voies rapides, des centres com-
merciaux concus comme des rues,
des rangées de nouveaux lotisse-
ments en parpaing, et puis les ponts
autoroutiers en béton avec leurs clé-
tures grillagées enfermant les piétons
sur leurs trottoirs, les garages en béton
et les étendues d’asphalte couvertes
de places de parking, le soleil de
plomb jaune qui brille 360 jours sur
365, les pelouses vertes gorgées par
I'eau des arrosages automatiques, les
piscines aussi chaudes que de |'eau de
bain, les rampes de skate, et les enfants
qui font du vélo dans les impasses.

Grandir dans |'Ouest américain, c’est
connaitre ce type d’urbanisation et
penser que c’est un environnement
normal ; c’est vivre sans cette patine
de I'histoire, présente sur la cote Est
(ou encore mieux, en Europe), qui
nous parait parfois plus charmante,
plus vieille et plus intéressante.
L'Ouest va de pair avec la chaleur, le
soleil et le goudron, mais aussi avec

I'odeur de la créme solaire Copper-
tone style 1985, et en Californie,
avec celle de I'océan. C’est le pays
de Disneyland, d’Hollywood et de
ces milliers de simulacres de vie
« moderne » idéale qui défilent sur
les écrans de télévision a travers
I’Amérique et dans le monde entier.
Pour désigner |'Ouest, les Américains
utilisent I’expression « Out West ».
Le mot « ouest » est automatique-
ment associé a « Out », c’est a dire
a l'idée d'un déplacement lointain
eten dehors de |a oU I'on devrait se
trouver normalement. (Cette expres-
sion est, par exemple, trés courante
lorsque I’on parle de quelqu’un
parti chercher du travail ou passer
I’hiver dans I’Ouest : « Out West ».)
Pour qualifier I'Est, c’est |'expression
« back East » qui revient souvent,
comme s’il était une chose admise
que notre famille vienne de I'Est ou
qu’un étudiant « revienne » étudier
dans IEst. La notion de frontiére est
encore ancrée dans notre langage
quotidien, avec |I'idée d'un Ouest
lointain, situé en dehors ou au-dela
de ce qui constitue le coeur et I'es-
sence du pays - I'Est peuplé et histo-
rique (méme si cela fait longtemps
que ce n’est plus vrai). Aprés avoir
vécu, étudié et travaillé pendant plus
de vingt ans sur la céte Est et en
Europe, je me retrouve une fois
encore dans cet Ouest « lointain »,
sur les terres de mon enfance.

C’est donc avec le regard d'une
native de I'Ouest que je considére le
travail de Wilfrid Almendra. Je n’ai
jamais vu son travail en personne ni
rencontré |artiste. En tant qu’histo-
rienne de |art, en revanche, j'ai passé
un temps conséquent a regarder son
travail et & y réfléchir en me basant
sur des images. Tout en parlant de la
fluidité des images et de leur action
comme relais de significations, notre
conversation (ou plutét la conversa-
tion entre sa production artistique et
moi-méme, et entre |'artiste et ses
sources d’influence) a circulé et s’est
réfracté par le biais du médium pho-
tographique et des images numé-
riques, qui l'ont tout a la fois renfor-
cée et déconcertée. Méme si nous
sommes étrangers |'un & |'autre,
nous partageons le répertoire visuel
de la conception californienne du
modernisme ; un intérét partagé qui
est a la fois éloigné et rendu acces-
sible par la médiation de I'histoire
et de la géographie.
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Each summer during childhood, my
family would trek from the heat of
Phoenix, Arizona to the chill of San
Francisco, California in a camper
van with four kids, two adults, and
two open windows. The drive would
take us west to Los Angeles in six
hours, then north to the San Fran-
cisco Bay Area within fourteen long
hours. The land around Los Angeles
was familiar, similar to our desert
environment, albeit with less dirt,
fewer undeveloped lots, and certain
visual attractions that we would
look forward to seeing along the
way (especially a “Hello Kitty” car-
toon face spray-painted on the
concrete walls of the Los Angeles
River). This was the land I knew, at
once familiar and anesthetizing:
sprawling ranch houses, bland apart-
ments blocks, heat rising from the
sun-drenched concrete sidewalks
that could sizzle your feet or “cook
an egg” on a hot day. The endless
freeways, highways, strip malls,
cinder-block tract home develop-
ments, concrete overpasses with
chain-link fences enclosing pedes-
trians on their sidewalk scapes,
concrete parking garages, asphalt
parking lots, harsh yellow sun shi-
ning 360 of 365 days of the year,
green lawns drenched by sprin-
klers, swimming pools as warm as
bath water, skate ramps, and chil-
dren bicycling in cul-de-sacs.

To grow up “Western” in the United
States is to know this type of deve-
lopment, to think it is a normal en-
vironment, to live without the patina
of history of the East Coast (or bet-
ter yet, Europe), which seems at
times lovelier, older, more interes-
ting. This place is a bedmate to heat
and sun and tarmac, the smell of
Coppertone sunscreen d la 1985, and
in California, of the ocean. It is the
home of Disneyland, Hollywood,
and a thousand examples of the si-
mulacra of an idealized “modern”
life played out on television screens
across America and the world. “Out
West” is what we Americans call it
here. (For instance, you may hear so-

meone utter, “she is going out West
for work,” or, “he’s traveling out
West for the winter.”) “Back East”
is the other orienting term, an ack-
nowledgment that one’s relatives
come from “back East,” or that a
friend is traveling “back East” to
college. The idea of the frontier is
still ingrained in our colloquial lan-
guage, with its notion of the West
located outside or beyond the popu-
lous and historic eastern core of the
country (although this has long since
ceased to be the case). After twenty
years of living, studying and working
on the East Coast and in Europe, I
find myself, once more, out West, in
the terrain of my youth.

And so, it is with an eye of a
Westerner by birth that I look at
and write about the work of Wilfrid
Almendra. I have never seen his
work in person nor met the artist
(instead, I have spent time looking
at and contemplating the work
in reproduction). Speaking to the
fluidity of images to relay meaning,
the conversation between him and
me (well, between his artwork,
and myself and between the artist
and his sources of influence) is
circulated and refracted through
the medium of photographic and
digital imagery, which both rein-
forces and confounds our relations-
hip. We are each aliens to the other,
yet share the common visual record
of modernist Californian design,
a shared interest that is at once
removed and mediated by time
and geography.

Initially,images of Almendra’s work
call to mind the artwork of diverse
international artists, including the
structural and architectural state-
ments of place, site, and being of
Siah Armajani (Iranian by birth,
his studio practice has been located
in Minneapolis, Minnesota in the
United States for more than four
decades); or the meditation on and
mediation of the displaced and ho-
meless in the work of Marjetica
Potrc, a Slovenian artist, architect
and urban planner. Both artists ad-
dress space, architecture, commu-
nity (or the lack thereof), belonging,
and interaction in their practices,
through form or the implication of
form. Almendra’s work shares for-
mal affinities with their practices.
Nonetheless, much of Almendra’s
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A premiére vue, les images des tra-
vaux de Wilfrid Almendra pourraient
faire penser au travail de plusieurs
artistes internationaux, comme celui
de Siah Armajani (Iranien de nais-
sance, cela fait quarante ans qu’il vit
et travaille & Minneapolis dans le
Minnesota) dont les propositions
architecturales et structurelles traitent
de notions liées a la maniére d'étre
dans un lieu ou sur un site ; ou celui de
Marjetica Potrc, artiste, architecte et
urbaniste slovéne, dont les ceuvres
méditent et interviennent sur la situa-
tion des personnes déplacées et
sans domicile. Ces deux artistes inter-
rogent |'espace, |'architecture et la
communauté (ou son absence), sou-
levant a travers la forme et ce qu’elle
implique des questions relatives a |"ap-
partenance et & l'interaction. Bien
qu'il existe des parentés formelles
entre le travail de Wilfrid Almendra et
les pratiques de ces deux artistes,
une bonne partde |'ceuvre de Wilfrid
Almendra a une origine bien définie,
distincte de |"architecture communau-
taire en tant que telle, qui adopte ou
critique |'esthétique de I’architecture
moderniste expérimentale de I'Ouest
américain. Ainsi, sa série de 2009
Killed in Action (Case Study Houses)
réfléchit et rebondit sur I'appel uto-
pique lancé par la revue d’avant-
garde Arts and Architecture, qui visait
a développer des maisons écono-
miques dans les Etats-Unis d’aprés-
guerre. Dirigée par John Entenza -
qui était a la fois le rédacteur en chef
et I'éditeur de la revue - Arts and
Architecture annonca le lancement du
programme des Case Study Houses
dans le numéro du mois de janvier
1945. Cette revue, basée en Califor-
nie, contribua activement a |’avancée
de I'architecture domestique entre

1945 et 1966 en demandant a des
architectes de développer un nouveau
type d’habitat, financiérement acces-
sible et efficace’. Au cours de la pre-
miére année, il fut demandé a huit
architectes de créer huit maisons ; si
bien qu’a la fin du programme, des
architectes parmi les plus importants
de I'époque avaient mis leur talent
intellectuel et matériel au service de
ce projet. Ce fut le cas, entre autres,
de Richard Neutra, Raphael Soriano,
Charles Eames, Eero Saarinen, Pierre
Koenig et Craig Ellwood. (A I'époque,
beaucoup d’entre eux étaient de
jeunes architectes, qui bien que déja
établis, étaient avides de s’engager
dans des projets exaltants aprés les
années de restriction de la guerre,
période durant laquelle les projets
de logements individuels s’étaient
interrompus.) « Au cours des trois pre-
miéres années du programme, six
maisons furent construites, meublées,
paysagées et ouvertes au public. Le
succes fut retentissant - 368 554 per-
sonnes visitérent ces six maisons?. »

Comme tous les projets utopistes,
cet appel a développer de nouveaux
modéles architecturaux ambitieux,
face au boom immobilier de |’aprés
guerre, échoua dans son ensemble,
et ce, malgré les éloges intenses, |at-
tention recue, et le fait que ce pro-
gramme demeure un témoignage
accompli de la créativité californienne
en matiére d'architecture et de des-
ign dans les années 1950. Pour-
quoi 2 Parce qu'il était plus écono-
mique pour les promoteurs de réaliser
de grands logements collectifs et de
développer des quartiers entiers, que
pour des propriétaires de passer
commande & des architectes pour la
création de maisons individuelles ;

work has a definitive origin distinct
from the architecture of community
itself, as it espouses or criticizes the
aesthetic of modernist experimental
architecture of the American West.
To wit, his 2009 series Killed in
Action (Case Study Houses) is a res-
ponse to, a reflection upon, a rico-
chet from the utopist call to develop
affordable post-WWII housing in
the United States, specifically by the
prescient magazine Arts and Archi-
tecture. Under the leadership of
John Entenza — who was both editor
and publisher — Arts and Architec-
ture announced the Case Study
Houses program in the January
1945 issue. The magazine, based in
California, took an active role in
advancing domestic architecture,
commissioning architects to deve-
lop new, affordable and efficient
housing between the years 1945 and
1966.! The first year of the program,
eight architects were commissioned
to create eight houses, and by the
end of the project some of the most
vibrant architectural minds had
contributed their intellectual and
material talent to the program, in-
cluding Richard Neutra, Raphael
Soriano, Charles Eames, Eero Saa-
rinen, Pierre Koenig and Craig Ell-
wood, among others. (Many of
these architects were young, yet es-
tablished, and eager for compelling
work after the lean war years, when
civilian building projects had
ground to a halt.) “During the first

three years of the program, six
houses were completed, furnished,
landscaped, and opened to the pu-
blic. The reaction was staggering —
368,554 persons visited the six
houses.”

Like all utopist projects, the call for
new and ambitious architectural
models to accommodate a post-war
housing boom failed as a grand
scheme, even as the Case Study
Houses program garnered intense
praise and attention, and remains a
document of successful and creative
mid-century Californian design and
living. Why? Because it was cheaper
for real estate developers to create
large housing projects and develop-
ments than for homeowners to
commission individual architects to
create site-specific, single-family
homes; that was a preserve of the
rich rather than the working or mid-
dle-classes.”> And so, as Almendra
himself is keenly aware, his works
inspired by these avant-garde des-
igns speak by association of the
massive suburban tract home deve-
lopments that sprang up on the
West Coast and indeed populated
land across America. (Although no
one can claim that tract homes
aren’t both cheap and efficient to
build, they rarely incorporate the
sensitivity to site, materials, land
usage and architecture that the
Case Study Houses proposed, em-
braced, and often realized).




c’était un privilége réservé aux
riches, non aux classes moyennes et
ouvriéres®. Wilfrid Almendra en est
conscient ; ses travaux inspirés par
ces modéles avant-gardistes évo-
quent par association les immenses
complexes et lotissements qui pous-
sérent comme des champignons sur
la céte Ouest et qui, partant de 13,
s’étendirent sur tout le territoire
américain. (Méme si personne ne
peut nier que les lotissements soient
a la fois économiques et simples a
construire, ils n’intégrent guére la
sensibilité au site, aux matériaux, a
I'usage du territoire et a I'architec-
ture qui était proposée, adoptée et
généralement mise en ceuvre par le
programme des Case Study Houses.)

Longtemps, Los Angeles eut la répu-
tation d'étre a la fois un désert culturel
etune terre de possibilités, la derniére
frontiére. A Los Angeles, I'attrait du
nouveau supplante la patine d’un ail-
leurs ancien et cultivé. Lorsque le cou-
ple d’expatriés mondains Sara et
Gerald Murphy se rendirent en Cali-
fornie en 1928 pour se faire une idée
du cinéma hollywoodien, alors en
plein développement, ils furent inter-
pellés par le charme mais aussi par la
vacuité de la région. « 'Je n’exige pas
d’un pays qu’il produise de I'art de
qualité', grommelait Gerald, « 'mais
quand on n’est pas capable de cuisi-
ner un repas décent ou de vendre
un seul légume qui ait du godt, il y a
quelque chose qui cloche?..."» (Les
Murphys sont connus pour avoir été
les amis et soutiens d'artistes installés
a Paris dans les années 1920. Zelda
et F. Scott Fitzgerald, Ernest Heming-
way, Dorothy Parker, John Dos Passos
ou encore Pablo Picasso séjournérent
dans leur résidence « Villa America »
du Cap-d’Antibes.) Ce jugement
sévére n’est pas trés éloigné des des-
criptions plus récentes et actuelles de

Los Angeles comme un « monde de
Bisounours » ou I'état de la Californie
serait la version « barjo » du charme
culturel suave qui nimbe la céte Est.
Pourtant, la Californie a été une terre
d’expérimentation et d’ouverture,
le site d’émergence d'un art, d’une
scéne culturelle et musicale dans les
années 1950 et 1960, qui s’est
aujourd’hui hissé au niveau des
grands centres artistiques internatio-
naux. Le programme des Case Study
Houses est un des éléments qui com-
posa |’énergie créatrice qui souffla
sur la région de Los Angeles durant
la deuxiéme moitié du XX° siécle et
qui ouvrit la voie a une histoire trés
riche, exportée etimitée pour le meil-
leur et pour le pire®.

La revue Arts and Architecture était
une feville de chou locale avant que
John Entenza la rachéte en 1938
pour en faire rapidement un maga-
zine dont les idées furent exportées
dans le monde entier. « A la fin des
années 1940, [Arts and Architecture]
était un magazine connu et respecté
en Europe, au Japon, en Amérique du
Sud et chez nous ; ¢’était le seul maga-
zine aux Ftats-Unis & se consacrer
exclusivement aux ceuvres modernes
- un mot dont le sens a évolué mais qui
a I'époque était clair ; ce modernisme
pouvait étre celui de Wright, Wurster,
Harris, Corbu ou Mendelsohn, mais
il n’avait rien & voir avec de |'éclec-
tique’. » (Le mot « éclectique » était
a |’époque synonyme d’un mélange
de styles architecturaux variés ou
souvent vieillots qui était tout sauf
«moderne ».) C'est ainsi que les idées
défendues par le programme des
Case Study Houses circulérent dans le
monde entier, sans se limiter aux visi-
teurs des maisons du Sud de la Cali-
fornie. Au total, vingtsix maisons et
appartements furent construits et
seules dix propositions restérent &

Los Angeles has long been charac-
terized as a cultural wasteland, and
contrarily as a land of opportunity,
the last frontier. In Los Angeles, the
shine of the new supplants the pa-
tina of the old and cultured elsew-
here. When American expatriates
and socialites Sara and Gerald Mur-
phy traveled to California in 1928 so
he could consult on a Hollywood
picture then under development,
they were accosted by the “cute-
ness” and vacuity of the area. “ ‘I
don’t demand good art of a coun-
try,” grumbled Gerald, ‘but when
they can’t cook a decent meal or sell
a vegetable with any taste to it, then
something’s up...” ”* (The Murphys
had, most notably, been friends and
supporters of several artists wor-
king in Paris in the 1920s, many of
whom visited their residence, Villa
America, in Cap-D’Antibes on the
French Riviera, including Zelda
and F. Scott Fitzgerald, Ernest
Hemingway, Dorothy Parker, John
Dos Passos, Pablo Picasso and many
other.) This harsh judgment isn’t far
removed from the continuing and
more recent assessments that the
city of Los Angeles is a “La-La-
Land,” the state of California a
“kooky” counterpart to the cultural
suave of the East Coast.> And yet,
California was a land of experimen-
tation and openness. The site of a
burgeoning art, music and cultural
scene in the 1950s and 1960s, today,
Los Angeles has ascended to an in-
ternational art center. The Case
Study Houses program was one ele-
ment of the creative energy that in-
fused the greater Los Angeles area
in the second half of the twentieth
century, and laid the groundwork
for this fruitful history, exported and
emulated for good or ill.*

Arts and Architecture magazine
began as a regional rag before John
Entenza purchased it in 1938, and he

quickly grew it into a magazine that
exported ideas around the world.
“By the end of the 40s, [Arts and Ar-
chitecture] was known and respected
in Europe, Japan, South America
and at home; it was the only maga-
zine in the U.S. which devoted its
pages exclusively to modern work —
a word which underwent changes in
meaning but was clear at the time; it
might be Wrightian or Wurster or
Harris or Corbu or Mendelsohn
modern, but it was unmixed with
eclectic.”” (“Eclectic” was a byword
for the sundry or old-fashioned ar-
chitectural styles that were anything
but “modern.”) And so the ideas in
the Case Study Houses (CSH) pro-
gram were exported around the
world, not just to the crowds who vi-
sited the homes in Southern Califor-
nia and beyond. In total, twenty-six
houses and apartments were built,
and ten proposals remained unrea-
lized. The plans for the latter made
their way into Almendra’s imagina-
tion, resulting in his aforementioned
series Killed in Action (Case Study
Houses). In these works, Almendra
has used various materials to build
assemblages that articulate elements
of the original project proposals and
floor plans. Each work in the series
is unique in material and feel, in res-
ponse to the project itself, whether
through rebar or concrete, wood or
sheet metal, high-keyed metallic
panel or knobby stones suggesting
pyramids-cum-gabled roofs. This se-
ries seems at once a recuperation of
the modernist utopia of the Case
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I'état de projet. Ces derniéres se sont
frayées un chemin dans I'imaginaire
de Wilfrid Almendra et ont donné
lieu a la série mentionnée précé-
demment : Killed in Action (Case
Study Houses). Dans ces ceuvres,
Wilfrid Almendra utilise différents
matériaux pour construire des assem-
blages combinant certains éléments
des projets d’origine et de leurs plans
de masse. En réponse au projet lui-
méme, chaque ceuvre de la série est
unique en terme de matériaux et d’ef-
fet, que ce soit grace a |'utilisation
d’armatures en fer, de béton, de bois
ou de tdle, de métal profilé ou de
pierres bosselées créant des toits a
pignon de forme pyramidale. Cette
série semble étre a la fois une réap-
propriation de |'utopie moderniste
des Case Study Houses et une lamen-
tation sur la faillite de ce réve et de ses
objectifs (un échec non seulement
pour ces maisons individuelles, éco-
nomiques, de qualité et concues sur
mesure par de petites agences d’ar-
chitecture, mais aussi pour la société
oU ces maisons auraient pu exister et
prospérer). Lesimages de ces projets,
plus fluides que les contraintes et les
objectifs du programme, ont voyagé
partout dans le monde. Elles sont
aujourd’hui parvenues jusqu’a Wilfrid
Almendra, qui a réussi a les métamor-
phoser et a en relayer le sens.

Le projet de maison Greenbelt, concu
avec un jardin intérieur par I'architecte
Ralph Rapson dans le cadre du pro-
gramme des Case Study Houses, était
I'un des « six meilleurs projets qui
ne fut pas réalisé parce qu'il étaiten
rupture avec la tradition, ou aurait
été trop onéreux a construire, mais
[qui] a néanmoins exercé une énorme
influence sur les projets futurs® ». Dans

les dessins de la maison Greenbelt, le
propriétaire est représenté en train
de saluer sa famille depuis un héli-
coptére qui survole la maison, tandis
que sa femme étend le linge dans
la cour. Entre les mains de Wilfrid
Almendra - dans la piéce intitulée
Killed in Action (Case Study Houses #4,
Greenbelt House, Ralph RAPSON),
sans doute la plus sinistre et aussi la
plus directe de la série - on a l'impres-
sion que les hélices métalliques de
I'hélicoptére percent les deux bati-
ments principaux de la maison. Elles
évoquent également le symbole de
la marque de voiture Mercedes, qui
est peut-étre la seule référence dont
se souviendrait un spectateur qui
n’aurait jamais vu les plans du projet
Greenbelt. Le symbole de la marque
et le symbolisme qui y sont attachés
sont pourtant les signes de la mai-
trise de Wilfrid Almendra quant au
message polysémique contenu dans
I'ceuvre : le succés commercial de
I'objet produit en série (que ce soit
une voiture de luxe ou une maison de
lotissement) écrase et vide a la fois
cette petite maquette de I'hyper-effi-
cacité et de la fonctionnalité idéalisées
par le programme des Case Study
Houses.

La série Basement (2010) est com-
posée de sculptures murales qui
répondent plus spécifiquement a
I'architecture des maisons de construc-
teurs standard qui ont succédé a I'es-
thétique moderniste du programme
des Case Study Houses (au sens
propre comme au sens figuré). Ces
ceuvres reproduisent |'empreinte et
la topographie aux contours bien
nets des plans architecturaux, sous
la forme de moulages en platre ou
en béton (dont certains incluent des

Study Houses and a lament on the
failed dream and objective of the
program (a failure not only for af-
fordable, custom-built, quality sin-
gle-family homes designed by small
architecture offices, but for the so-
ciety in which such houses could
exist and flourish). The fluidity of
the images for these proposed pro-
jects, however, far exceeded the
confines and goals of the program,
having traveled around the world
and now to Almendra, who has suc-
cessfully transmogrified and retrans-
mitted them.

Architect Ralph Rapson’s Green-
belt House for the CSH program,
which incorporated an interior
garden, was one of “six excellent
early projects, not executed be-
cause [it] broke with tradition, or
would have been too costly to
build, [which] exercised, neverthe-
less, an enormous influence on
future design.”® The drawings for
the Greenbelt House show the ho-
meowner, a father, waving to his
family from aloft in a helicopter
that hovers just above the house
while his wife hangs clothes on a
line in the yard below. In Almen-
dra’s hands — in the work titled Kil-
led in Action (Case Study Houses #4,
Greenbelt House, Ralph RAPSON),
perhaps the most sinister or literal
work in the series — the silver tre-
foil blades of the helicopter see-
mingly pierce through two main
pavilions of the house. Moreover,
they call to mind the corporate
symbol of the Mercedes-Benz au-
tomobile, which may be the only
reference that a viewer unfamiliar
with the drawing for the Greenbelt
project could walk away with. Yet

this corporate symbol and symbo-
lism is a sign of Almendra’s multi-
variate message and savvy, as the
commercial success of the mass-
produced object (whether a luxury
car or a tract home) overwhelms
and eviscerates the small-scale
model of super-efficiency and func-
tionality idealized by the CSH pro-
gram.

Almendra’s Basement series (2010)
is comprised of wall-sculptures that
respond more specifically to the
mass-produced house designs that
succeeded the modernist aesthetics
of the CSH program (literally and fi-
guratively). These works iterate the
footprint and topographies of hard-
edged architectural plans, and are
realized in plaster or concrete casts
(some include sky blue swimming
pools). They are at once visually sa-
tisfying in their self-contained confi-
dence, and solemn, mounted on
slabs of dark, gritty asphalt. (This
base material may be the basement
or foundation referenced by the se-
ries’ title.) They are totems, small-
scale monuments to modernism,
talismanic references to the stan-
dard housing models that define
much of our experience in terms of
“home” out West. To hang them on
the wall is akin to the gold or plati-
num record, here a prized model
home played out in developments
across the land.

The Case Study Houses program
was one of many experiments in ar-
chitecture and urban or suburban
planning of the 20" century in the
USA and Europe. On the opposite
end of the spectrum from the CSH
program — with its emphasis on







piscines bleu ciel). Elles sont a la fois
agréables a regarder en raison de
leur assurance souveraine et égale-
ment empruntes d’une certaine gra-
vité que leur conférent les dalles en
asphalte sombres et dures sur les-
quelles elles sont montées. (Ce maté-
riaux, lié au sol, constitue peut étre le
fondement sur lequel repose I'utili-
sation de ce titre « Basements», qui
signifie également « sous-sol» en
anglais.) Ce sont des totems, des
monuments miniatures au moder-
nisme, des références talismaniques
aux modéles de maisons standard
qui définissent la plupart de notre
expérience de la « maison » dans
|’Ouest américain. Fixées au mur,
elles évoquent un disque d’or ou de
platine, une maquette de maison ici
récompensée et rejouée sous forme
de lotissements sur tout le territoire.

Le programme des Case Study
Houses futl’'une des multiples expé-
riences menées en architecture eten
aménagement urbain et périurbain
au cours du XXe siécle aux Etats-Unis
et en Europe. A I'autre extrémité du
spectre incarné par ce programme -
ou I"accent est mis sur de petites mai-
sons individuelles - |'artiste et auteur
hollandais Constant Nieuwenhuys
proposa un autre environnement
idéal appelé New Babylon. Com-
posé de méga-structures modulaires,
ce projet fut concu pour accueillir
une société postrévolutionnaire qui
puisse se livrer & des jeux et & des
« situations » complétement diffé-
rentes de celles issues d’un modéle
capitaliste. Dans la série en cours
intitulée Second Skin (2010-), Wil-
frid Almendra utilise des images du
projet de Constant (ses dessins pré-
paratoires ou des photographies de
maquettes transférés sur toile) comme
une base sur laquelle il applique cer-
tains des matériaux proposés pour
sa construction comme le plastique
polyuréthane, le béton armé, et
méme |'amiante - des matériaux qui
a I’époque oU Constant les a propo-
sés, étaient considérés comme le nec

plus ultra de la modernité, mais qui
pétissent aujourd’hui d’une toute
autre réputation. Wilfrid Almendra
cherche peut-étre a signifier qu’aucun
modéle utopique (qu’il soit réel ou
imaginaire) n’échappe aux vicissi-
tudes du temps et de |'usure. En tant
qu’Américaine, je me sens plus étran-
gere a la série Second Skin en grande
partie parce que le projet et les des-
sins de la New Babylon de Constant
me sont moins familiers. Pour les
Américains, cette ceuvre (a la fois
celle de Constant et la version pro-
posée par Wilfrid Almendra) nous
fait hélas penser a un monde qui se
situe au dela de notre environnement
occidental, a nos échecs et aux
échecs d’'autres utopies, a des pers-
pectives qui tantdt se rapprochent,
tantét s’éloignent des nétres, a des
systémes politiques et sociaux qui
ne sont pas imputés au capitalisme.
Wilfrid Almendra convoque deux
modéles opposés d'architecture et
de mode de vie utopiques - l'un issu
de la société capitaliste américaine,
I"autre issu d’'un modéle socialiste
de société européenne - etles utilise
comme la matiére riche avec laquelle
nourrir son univers artistique.

Dans ses séries Killed In Action et
Basement, Wilfrid Almendra a digéré
etrégurgité quelque chose d’essentiel
sur le programme des Case Study
Houses, ainsi que sur |'atmosphére
lugubre de la panoplie suburbaine qui
s'estrépandue en Amérique du Nord
et au-dela. Par son usage des maté-
riaux, il exprime un vrai sens du lieu.
Certes, il ne le connait qu’a travers
des dessins, cependant ce qu'il en dit
fait puissamment écho a ma connais-
sance intime de I'Ouest, a la fois réve
d’une vie simple, mémoire idéalisée
du lieu, mais dont la réalité n’est pas
si rose. J'ai souvent expliqué a des
amis et & des collégues de I'Est que
pour comprendre et faire I'expé-
rience de I'Ouest, il faut s’orienter
avec une carte cognitive toujours
changeante de |’environnement, et
non avec un plan comportant un cen-

small, single-family homes — Dutch
artist and author Constant Nieu-
wenhuys proposed his idealized
New Babylon environment, compri-
sed of modular megastructures in
which a post-revolutionary society
could reside, engage in play and “si-
tuations” quite distinct from a capi-
talist model. In the ongoing series
Second Skin (2010-), Almendra uses
images of Constant’s New Babylon
project (his preparatory drawings or
photographs of his maquettes, trans-
ferred onto canvas) as a base onto
which he layers materials that were
proposed for its construction. These
include polyurethane plastics, rein-
forced concrete, or even asbestos —
materials that were considered the
height of modernity when Constant
proposed them, but which now have
a more dubious reputation, perhaps
an indication by Almendra that all
utopian models fall victim to the vi-
cissitudes of time and wear (whether
real or imagined). As an American,
the Second Skin works feel far more
foreign, not least as I am less fami-
liar with Constant’s New Babylon
project and drawings. For Ameri-
cans, this work (both Constant’s and
Almendra’s version) is alas a remin-
der of the world beyond our own oc-
cidental environment, of our failures
and the failures of those with alter-
nate utopias, of perspectives that
ebb and flow toward and away from
our own, of political and social sys-
tems unattributed to Capitalism. Al-
mendra uses two distinct utopian
models of architecture and living —
from capitalist and socialist societies,
within an American and European
context — as rich fodder within his ar-
tistic universe.

In his Killed In Action and Basement
series, Almendra has digested and
regurgitated something essential
about the Case Study Houses pro-
gram as well as the suburban pall
and panoply splayed across North
America and beyond. Through his
use of materials, Almendra has com-
municated a sense of place that he
has only seen in drawings, yet opi-
ned in a way that is clarion call to my
own Western sense of self and expe-
rience, both the dream of casual
Western living, the idealized me-
mory of this place, and the grittier
truth. I have often explained to
friends and colleagues living “back
East” that to understand and expe-
rience the West is to orient oneself
according to an ever-changing cog-
nitive map of the environment, ra-
ther than an analog map with a
clear center and outskirts. In the
sprawl of Los Angeles — with strip
malls and apartment blocks and
conduits of streets and highways —
wherever you are headed is the cen-
ter to which you’re drawn. This cen-
ter changes by the minute, the hour,
the day and week, forever flexing
and bending to accommodate the
disparate people and places we visit,
the roads we travel, and the discon-
tinuities through which we make
our connections and live our lives.
This is the Villa America in which
we now live.

And, for me, Almendra’s work ra-
diates the heat of the asphalt that
would burn the bottom of my feet
on a summer’s day; the boxy cinder-
block buildings that housed me and
my friends and served as home,
school, office, hospital, church; the

tre et une périphérie déterminés. Dans
I'immense étendue urbaine qu’est Los
Angeles - avec ses galeries commer-
ciales, ses lotissements, ses rues inter-
minables et ses autoroutes - quel que
soit I'endroit ob vous vous dirigez, ce
lieu devient centre, et il vous attire.
Mais ce centre change constamment,
au gré des minutes, des heures, des
jours et des semaines ; il se plie et
s’adapte en permanence a la diversité
des personnes et des lieux visités, aux
routes empruntées et aux discontinui-
tés a partir desquelles nous créons
notre réseau et vivons notre vie. C’est
ca, la « Villa America » dans laquelle
nous vivons aujourd’hui.

Pour moi, les ceuvres de Wilfrid
Almendra dégagent la méme cha-
leur que I’asphalte qui me brile
la plante des pieds les jours d'été ;
elles me rappellent les complexes en
parpaings qui m’ont accueillis, moi et
mes amis, et qui nous ont aussi servi
d’écoles, de bureaux, d’hépitaux et
d’églises ; les enfilades de routes
bétonnées oU les voitures de nos
parents s’engouffraient pour nous
emmener d'une activité a |'autre. Ins-
piré par des visions de |'architecture
moderne des années 1950, Wilfrid
Almendra partage une vision renou-
velée de I'Ouest, modifiée par le
relais de sa pratique artistique, et qui
d’une certaine maniére, m’évoque la
force et le souvenir du soleil brilant et
de l'odeur séche de la poussiére
d’une banlieve bétonnée.

Newport Beach, hiver 2012

1. John Entenza revendit la revue en 1962
etle programme se poursuivit pendant trois années
supplémentaires sous la nouvelle direction.

2. Esther McCoy, Case Study Houses,
1945-1962, Los Angeles, Hennessey & Ingalls,
1962 et 1977, p. 10.

3. Ibidem,. pour une discussion plus détaillée
des succés et des échecs matériels du programme
des Case Study Houses.

4. Gerald Murphy cité dans Amanda Vaill,
Everybody Was So Young : Gerald and Sarah
Murphy - A Lost Generation Love Story, New York :
Broadway Books, livre de poche, 1999, p.203-
204. La condamnation de Los Angeles se poursuit
dans la description de Vaill p. 203 : « Quel que
soit |'endroit ou ils allaient [Sarah et Gerald
Murphy] étaient assaillis par d’immenses pancartes
qui portaient, écrits en lettres énormes et
pathétiques, les noms grandioses de Hippedy-Hop
Cake Shot, Oakwood Storknest Hospital,

Holsum Wonder Bread, Rite Spot, Home of the
Aristocratic Hamburger, ou The Bedspring
Luxurious. “Mon Dieu, mais qu’est-ce que

c’est que cet endroit” écrit Gerald

a [John] Dos Passos sur un ton exaspéré.

“Tout ici est devenu... pittoresque. Les ustensiles

de cuisine ont des poignées émaillées de couleurs
pastelles... Les serveuses sont déguisées en
bergéres de Watteau, en matadors, en vierges
hollandaises (avec des sabots), en marins (I'effet
étant quelque peu gaché par I'excés de
maquillage et les sourcils épilés)”. »

5. Les normes culturelles et les habitants de

Los Angeles sont souvent parodiés a la télévision
dans des séries comme Sex and the City

ou incarnés dans des émissions de télé-réalité
comme The Housewives of Orange County (une
émission qui se passe dans le quartier

ou je vis).

6. D’un point de vue artistique, a I'époque

oU s’est achevé le programme des Case Study
Houses en 1966, Los Angeles était en pleine
ébullition, théatre de multiples expérimentations
artistiques et scéne de nouveaux mouvements
artistiques (comme le conceptualisme, le light
and space, et des pratiques figuratives associées
au pop art) et bénéficiait de I'énergie d’artistes
américains et étrangers installés dans la région.
Méme si elle était surtout considérée comme

un avant-poste, loin du centre de gravité
qu'était New York, la ville suscitait beaucoup
d'intérét. Walter Hopps et Edward Kienholz
avaient ouvert la Ferus Gallery sur La Cienega
Boulevard en 1957, et au milieu des années
1960, la ville était devenue une destination aussi
branchée pour les artistes que pour les galeristes
et les professionnels de I'art. Niki de Saint Phalle
y avait réalisé ses Tirs, ou ses Tableauxirs.
En1962 et 1963, I'Art and Technology Program
du Los Angeles County Museum of Art associa
divers artistes des Etats-Unis et de I'étranger

a des scientifiques et des sociétés issues

de |'aérospatiale, de la recherche scientifique,
de la télévision, et du cinéma pour réaliser

des ceuvres innovantes. Les artistes Robert Irwin
et James Turrell expérimentaient des matériaux
et des perceptions sensorielles qui allaient
bientdt donner naissance au mouvement light
and space. L'atelier de gravure Gemini G.E.L.,
fondé a Los Angeles en 1965, attira des artistes
renommés et émergents de New York ,

et devint bientdt I'un des ateliers les plus
réputés des Etats-Unis. L'exposition de pop art
de Walter Hopps, New Painting of Common
Objects, au Pasadena Art Museum en 1962
présenta des ceuvres d’artistes de la cote

Ouest comme Robert Dowd, Joe Goode,

Phillip Hefferton, Ed Ruscha, et Wayne Thiebaud,
aux cdtés d’ceuvres d'artistes originaires de

la céte Est, comme Jim Dine, Roy Lichtenstein,

et Andy Warhol, qui allaient bientdt devenir

de célébres représentants du pop art. Artforum,
une nouvelle revue consacrée a « I'art actuel »,
quitta San Francisco pour Los Angeles, et devint
une ressource incontournable de la critique
d'art. En 1966, la revue commenca a s'intéresser
aux mouvements minimalistes et conceptuels
des deux cétes. C'était une ville enivrante
d'activités.

7. Esther McCoy, Case Study Houses,
19451962, op. ci. p. 2.

8. Ibidem., p. 22.

concrete conduits on which our fa-
milies’ cars shuttled from one acti-
vity to another. Inspired by visions
of mid-century modern architec-
ture, Almendra has shared a rene-
wed vision of the West, altered
through his artistic transmission,
and that somehow conveys to me
the power and memory of the sting
of the sun and the dusty, dry smell
of a concrete suburb.

Newport Beach, Winter 2012

1. Entenza sold the magazine in 1962,

and John the program continued for another
three years under the leadership of

the new owner.

2. Esther McCoy, Case Study Houses,
1945-1962 (Los Angeles: Hennessey & Ingalls,
1962 and 1977), p. 10.

3. See McCoy for a fuller discussion
of the successes and material failures
of the CSH program.

4. Gerald Murphy quoted in Amanda Vail,
Everybody Was So Young: Gerald and Sarah
Murphy - A Lost Generation Love Story,

(New York: Broadway Books paperback edition,
1999), p. 203-4. Further condemnation

of Los Angeles is included in the description
by Vail on p. 203: “Everywhere they went [Sara
and Gerald Murphy| were bombarded with
signs bearing egregiously cute or bathetically
grandiose names like Hippedy-Hop Cake Shot,
Oakwood Storknest Hospital, Holsum Wonder
Bread, Rite Spot, Home of the Aristocratic
Hamburger, or The Bedspring Luxurious.

‘My god what a place this is,” wrote Gerald to
[John] Dos Passos in exasperation. ‘The whole
works has gone... quaint. The kitchen utensils
have enameled handles in pastel shades...
Waitresses are costumed as Watteau
Shepherdesses, Matadors, Holland Maidens
(with wooden shoes), Sailors (the effect
somewhat marred because of the prevalence
of make-up and plucked eye-brows).” ”

5. Los Angeles’ cultural norms and inhabitants
are often parodied in television programs like
Sex and the City or represented in reality TV
shows like The Housewives of Orange County
(a program set in my own community).

6. From an artistic perspective, by the time
the CSH program ended in 1966, Los Angeles
was rife with artistic experimentation and
nascent art movements (such as conceptualism,
light and space, and figurative practices
associate with pop art) and infused

with the energy of national and

international artists working in the area.
Although it was considered an outpost,

far from the center of gravity in New York,

the city was very much on the map.

Walter Hopps and Edward Kienholz had
opened the Ferus Gallery on La Cienega
Boulevard in 1957, and by the mid-1960s the
city had become a hip destination for artists
and arts professionals alike. Niki de Saint Phalle
had staged her Tirs, or shooting paintings

and shooting galleries, in the city in 1962

and 1963. The Art and Technology Program

of theLos Angeles County Museum of Art was
pairing diverse artists from the Unites States
and abroad with scientists and corporations
from the aerospace, scientific research, television,
and film industries to realize innovative works.
Artists Robert Irwin and James Turrell were
experimenting with materials and sensorial
perception in a manner that would soon lead
to the light and space movement. The print
workshop Gemini G.E.L., founded

in Los Angeles in 1965, attracted

established and up-and-coming artists from
New York and was growing into one of the
most respected workshops in the United States.
Walter Hopps early pop art show, New Painting
of Common Objects, at the Pasadena Art
Museum in 1962 included works by West

Coast practitioners Robert Dowd, Joe Goode,
Phillip Hefferton, Ed Ruscha, and Wayne
Thiebaud, along with Jim Dine, Roy
Lichtenstein, and Andy Warhol from the

East Coast, who would soon become well
known as pop artists. Artforum, a new magazine
focusing on “new” art, had moved from San
Francisco to Los Angeles, becoming a major
source of art criticism, and by 1966 began
exploring minimalist and conceptual practices
on both coasts. It was a city with

a heady mix of activity.

7. McCoy, p. 2.

8. Ibid. p.22.

Légendes / image credits

a
Killingsworth, Brady, Smith and Associates,
maquette / scale model, CSH #26, 1962
(jamais réalisé / unbuilt)

b
Julius Ralph Davidson, Maison maquette /
Model House, CSH #11, 1945-1946

c
Ralph Rapson, Vue aérienne du
nord-est / Aerial perspective facing
north-east, CSH #4 Greenbelt House, 1945
(jamais réalisé / unbuilt)

d
Don Knorr, Vue aérienne / Aerial perspective,
CSH #19, 1957
(jamais réalisé / unbuilt)

e

Wilfrid Almendra, Untitled “Case Study House

#6 Omega,” 2009, 84 x 118 cm, Aquarelle sur
papier / Watercolour on paper

f
Wilfrid Almendra, Untitled, 2009, 21 x 29 cm,
Dessin préparatoire, crayon sur papier /
Preparatory sketch, pencil on paper

g
Plan de la région de Los Angeles,
avec I'emplacement des Case Study Houses /
Map of greater Los Angeles with location
of Case Study Houses,
Art & Architecture Magazine.
h &i

Wilfrid Almendra, Untitled, 2009, 21 x 29 cm,
Dessins sur plan du / Drawings on plan of CSH

#13 Alpha, Richard Neutra (1946)

J
Wilfrid Almendra, Untitled “Case Study House
#13 Alpha,” 2009, 84 x 118 cm, Aquarelle
sur papier / Watercolour on paper

k
Wilfrid Almendra, Untitled “Case Study House
#277,2009, 84 x 118 cm, Aquarelle sur papier
/ Watercolour on paper, 84 x 118 cm, 2010,
collection Presol
|
Campbell & Wong, Perspective
regardant sud-est / Elevation looking south-
east, CSH #27, 1963
(jamais réalisé / unbuilt)

m
Whitney R. Smith, maquette /
scale model, CSH #5, Loggia House, 1945
(jamais réalisé / unbuilt)

n
Archibald Quincy Jones & Frederick E. Emmons,
maquette / scale model, CSH #24, 1961
(jamais réalisé / unbuilt)



