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Guillaume Mensart Quand tu présentes ton 
travail, il t’arrive de commencer par 
dire qu’avant d’être artiste tu as été 
entrepreneur. En quoi cette origine 
signe-t-elle une position, une manière 
de produire et d’envisager le travail, 
et ton rapport au monde de manière 
générale ? 

Wilfrid Almendra Tout d’abord, j’ai 
suivi une formation professionnelle. 
J’ai obtenu un CAP et un BEP, puis 
un bac professionnel en maintenance 
industrielle. J’ai une relation aux 
choses avant tout technique, c’est ce 
que l’on m’a transmis. C’est donc en 
partie dans la fabrication que se joue 
ma relation aux matériaux. Quand j’ai 
commencé ma pratique artistique, 
je m’appuyais beaucoup sur ce rapport 
à la matière et sur le pouvoir que j’avais 
à la transformer.

Après, c’est vrai que je suis 
devenu entrepreneur quand mon père 
m’a cédé sa société. Si j’en parle, 
ce n’est pas juste anecdotique, mais 
parce qu’il y a dans l’entreprise un 
rapport au travail qui m’intéresse. 
Quand j’ai pris cette décision 
cornélienne d’entrer en école d’art, 
je me suis dit « je vais changer de tout 
au tout, je veux être artiste ». Mais dans 
mon esprit, un artiste était quelqu’un 
qui travaillait comme un ouvrier. 
Quelqu’un qui se lève, embauche et fait 
ses huit heures… Je n’avais pas cette 
relation romantique à l’objet d’art. 
Cette manière d’envisager ma pratique 
à travers le travail fait encore partie 
de ma culture aujourd’hui. 

GM Il y a dans ton œuvre quelque 
chose de très subjectif, qui n’est pas 
seulement de l’ordre de l’affirmation 
d’un point de vue, mais qui tient aussi, 
de manière très concrète, dans les 
matériaux que tu utilises et qui sont 
souvent chargés d’histoires 
personnelles. Je pense par exemple 

au bois de châtaignier de ta maison 
familiale au Portugal dans une 
sculpture, au verre cathédrale 
que tu déploies dans plusieurs 
pièces récentes. L’origine de tes 
matériaux amène non pas du récit 
mais du réel. En quoi cela est-il 
important pour toi ?

WA J’ai en effet utilisé du bois 
de châtaignier provenant de la porte 
de ma maison familiale au Portugal 
dans une pièce de la série Killed in 
Action (Case Study Houses) qui faisait 
référence aux premières 
expérimentations autour de la maison 
individuelle industrielle aux États-Unis. 
Le programme Case Study Houses a 
été lancé après-guerre. La revue Arts 
& Architecture avait diffusé un appel 
à projet auprès d’architectes tels que 
Richard Neutra, Pierre Koenig ou 
encore Charles et Ray Eames, 
les invitant à concevoir de nouvelles 
maisons individuelles, peu coûteuses, 
pouvant être répliquées facilement 
et suivant un cahier des charges 
préconisant l’utilisation de matériaux 
et de technologies développés pour 
la guerre. Ce programme a eu un réel 
impact sur l’histoire de l’architecture 
et plus particulièrement de l’habitat 
individuel.

Pour la série, je me suis intéressé 
plus précisément aux dix projets non 
construits et j’ai réalisé non pas des 
maquettes mais des bas-reliefs. Killed 
in Action (Case Study Houses) parle 
d’une utopie du modernisme. 
Je voulais interroger le devenir de ces 
maisons en prenant en compte les 
mutations de leur environnement. 

GM C’est en ce sens que tu as utilisé 
des éléments marqués par le temps ? 

WA La question du devenir 
m’intéresse. Cela implique d’utiliser 
des matériaux porteurs d’une histoire, 
comme par exemple ces cache-poteaux 



recouverts de champignons 
qui proviennent d’une maison témoin 
laissée à l’abandon. Ces œuvres 
recèlent une mémoire. Le bois 
de châtaignier que tu évoques 
est directement lié à mon histoire 
personnelle. J’ai ramené cette porte 
d’entrée de la maison familiale 
en pensant à mon père qui très jeune 
a quitté le Portugal pour s’installer 
en France où il s’est acheté un pavillon 
dans lequel j’ai grandi. C’était alors une 
forme d’aboutissement pour lui. 

GM Quel regard portes-tu sur 
l’industrie pavillonnaire ? Cette 
espèce de mépris ou de 
condescendance qu’on rencontre 
la plupart du temps quand il s’agit 
de tourner son regard vers ces 
territoires est complètement 
étranger à ta façon de l’appréhender... 

WA J'ai vécu dans ce genre 
d’environnement. J’ai vu ces maisons, 
je les ai éprouvées, utilisées, usées. 
Il n’y a rien de cynique dans le regard 
que je porte sur ces zones pavillonnaires 
et sur les gens qui les habitent. Je ne 
porte pas de jugement, je dirais plutôt 
que j’ai de l’empathie. J’ai utilisé des 
éléments provenant des premiers 
pavillons construits pour les ouvriers 
de l’usine Michelin à Cholet, qui 
à l’époque était le plus grand 
employeur de la région. Le temps 
et l’usure donnent une réelle qualité 
esthétique à ces objets et ces 
matériaux mais, si je les choisis, 
c’est d’abord parce qu’ils sont 
imprégnés de mémoire et de l’histoire 
ouvrière dont je suis issu. 
Les compositions de mes œuvres sont 
parfois très formelles, colorées, mais 
il y a toujours dans ces compositions 
un tas de réseaux souterrains. 
Tout cela est très poreux. Ce n’est pas 
explicite mais ces œuvres sont 
tendues par ces histoires. 

GM Peut-on dire que tes matériaux 
posent la question du politique ?

WA En quelque sorte oui, 
la question politique est posée mais 
elle n’est jamais imposée. Je parle 
du monde ouvrier, de l’habitat, de la 
projection de leur existence. Quand tu 
vis dans une banlieue ou dans un 
quartier pavillonnaire, cela impose une 
façon d’être, d’exister, de te donner 
à voir au monde. Par exemple, j’ai 
toujours observé avec intérêt les 
« devants » de maison. C’est un espace 
particulier qui se trouve entre le public 
et le privé, ce seuil sur lequel 
tu montres qui tu es ou qui tu aimerais 
être. Certains sont arborés et paysagés, 
d’autres présentent des ornements 
ou des sculptures. Ce sont des espaces 
de représentation, des vitrines. 
Tu imposes publiquement une image 
de toi. Cette démonstration est très 
politique.

GM Il est aussi question d’économie 
parallèle dans ton travail ? De troc, 
de réseau d’approvisionnement 
parallèle...

WA La transformation et l’utilisation 
du déchet ont toujours fait partie 
de ma manière de produire. 
Quand j’habitais Cholet, mon atelier 
était à côté d’une décharge industrielle. 
Je récupérais des matériaux, 
les manipulais, les bricolais. L’économie 
parallèle est permanente dans mon 
travail. Les gens m’intéressent, j’aime 
travailler avec les autres. Par exemple, 
j’ai collaboré avec un potier qui, dans 
son rapport aux choses, était assez 
proche de moi. Ensemble nous 
surproduisions. Lui comme moi 
n’aurions jamais pu faire seul ce qu’on 
a fait ensemble. J’ai aussi travaillé 
avec des ramasseurs de champignons, 
des gens du bâtiment. On vient de la 
même couche sociale, on parle la 
même langue. Et ça me permet d’aller 
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plus loin. Quand ça marche et qu’il y 
a de la confiance, cette matière peut 
produire des choses incroyables.

GM Et l’économie de tes projets...
WA J’aime m’appuyer sur des 

économies alternatives. Ces économies 
de trocs, d’échanges, de partages 
qui appellent le langage, se discutent, 
avec tout ce travail de rencontres. 
Le troc vient après. Assez naturellement, 
tu sais ce dont ont besoin les gens. 
Pour les Concrete Gardens, j’adoptais 
un rapport plus immédiat quand 
je récupérais des sculptures dans les 
jardins : j’allais directement proposer 
d’échanger une vieille statue contre 
une nouvelle, ou contre des cartouches 
de cigarettes, des bouteilles de whisky. 
C’était un peu radical parce que c’est 
justement le deal qui m’intéressait.

GM Tu travailles avec des savoir-faire 
liés à la poterie, à la fraiseuse 
numérique, à la fonte de cuivre 
« sauvage ». Est-ce qu’être artiste 
est pour toi un moyen de rester 
fasciné par la manière dont on peut 
construire toute chose ?

WA Bien sûr, la recherche et 
l’expérimentation sont les moteurs 
de mon travail. Je me contente 
rarement d’un ordre donné et d’une 
réalisation lambda. Ce que j’aime 
c’est pousser les murs, provoquer 
les accidents, ne pas contrôler, laisser 
de la liberté et de l’espace aux choses. 
Avec le potier, par exemple, on a fait 
énormément d’expérimentations. 
Si, au final, les pièces présentées 
ressemblent à de la céramique, les 
modes de production sont 
complètement expérimentaux. 
C’était incroyable parce que malgré 
son savoir-faire, il avait la générosité 
de se reposer des questions. 
C’est comme si je lui demandais 
de faire les choses de la main gauche 
alors qu’il excellait avec sa main droite. 
Ce qui produit au final des objets 
magiques et chargés d’ambiguïté. 

GM Dans un texte qu’elle écrit sur ton 
travail, Zoë Gray te désigne comme 
un ethnographe des banlieues. 
Est-ce-que tu te reconnais dans 
cette désignation ?

WA Le terme « ethnographe » est 
métaphorique mais ça évoque un 
regard que je crois avoir sur les choses 
qui m’entourent. Je cherche, j’essaie 
de comprendre comment les choses 
sont arrivées là, comme pour le seuil, 
l’entrée de la maison dont nous 
parlions précédemment. C’est ce type 
de regard que j’essaie d’aiguiser. 
J’essaie de comprendre cet espace 
de fausse liberté. Il y a ce que les gens 
montrent et il y a l’arrière-boutique. 
Quand je livrais du fuel, j’étais fasciné 
par les garages. J’entrais pour accéder 
aux cuves à fuel et là c’était assez 
captivant. Le garage est un endroit 
où l’on n’entre que rarement, mais, 
finalement, tu connais davantage une 
personne quand tu visites son garage 
que quand tu visites son salon. 

Wilfrid Almendra, Concrete Gardens  
Marbre, béton, tuffeau 

Dimensions variables, hauteur : 172 cm, courtesy de l’artiste  
Vue d’exposition One Man’s Mess Is Anotjer Man’s 

Masterpiece, Bugada & Cargnel, Paris 
© Martin Argyroglo
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C’est ce genre de compréhension que 
je tente d’avoir.

GM Récemment, les formes que tu as 
déployées – je pense notamment 
au Palais de Tokyo – évoquent 
les flux, comme si la sculpture 
ou l’installation était mue par 
quelque chose d’invisible 
qui dépassait sa seule présence. 
D’ailleurs, certaines d’entre elles 
fonctionnent comme des antennes 
émettrices d’un signal radio. Peux-tu 
nous en dire plus sur ces pièces qui 
peuvent exister au-delà de leur seule 
présence ? Avais-tu le souhait de 
dépasser la sculpture ? 
De l’augmenter ? 

WA C’est un lien entre les 
éléments. Je ne suis pas sûr que ça 

l’augmente. J’ai beaucoup travaillé avec 
le cuivre pour reprendre cette notion 
de flux, d’émission, de choses qui 
permettent de connecter. Je voulais 
une chose complètement instable, 
fuyante dans cette pièce. Tout 
bougeait dans l’installation : le cuivre 
prenait une patine verte, les faux 
plafonds en grillage à poule 
commençaient à rouiller. Je voulais 
faire transparaître cette idée que le 
process n’est pas arrêté et que tout ça 
fonctionne. La lumière était une 
matière aussi très importante dans cet 
ensemble, elle rendait les pièces en 
silicone complètement instables. Tout 
était connecté et tout était en 
perpétuel mouvement.

Wilfrid Almendra, September 25th 2013 at night, 2014 
Plafond en BA13 & plexiglas, 610 × 480 cm – table en bois, 160 × 86 × 73 cm – fonte de cuivre, 36,5 (diam.) × 12,5 cm 

Vue d'exposition, les églises centre d'art contemporain de la Ville de Chelles 
© Aurélien Mole
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GM Il y avait donc un programme radio 
associé. Comment était-il diffusé sur 
les ondes ?

WA Un émetteur radio pirate lié 
à un ordinateur joue les éléments 
que je mets sur une plateforme 
de manière complètement aléatoire. 
L’ordinateur choisit le « quand », 
le « quoi » et le « où » : je n’ai aucune 
maîtrise sur ce qui va être activé. 
Toutes les pièces de l’installation 
étaient liées les unes aux autres ainsi 
qu’à la structure du bâtiment. 
L’ensemble était connecté à une antenne 
située sur le toit du Palais de Tokyo, 
réalisée à partir d’éléments récupérés 
et fondus. Celle-ci était couplée 
à l’émetteur. Le programme radio 
se compose de sons réalisés par des 
gens qui m’intéressent et que j’invite. 
Dans ce programme, on retrouve de la 
poésie, de la musique expérimentale, 
des sons... et Gareth Moore ! Dans sa 
pratique, il fabrique beaucoup d’objets 
musicaux et, avant chacun de ses 
vernissages, il demande à des 
musiciens de venir jouer avec ses 
objets. Il ferme les portes et laisse 
juste un enregistreur au milieu 
de la pièce. Il ne fait jamais écouter 
ces captations. Pour lui, c’est une 
matière. Et il me les a généreusement 
proposées. Il y a aussi George, un ami 
issu de la communauté gitane, 
habitant d’un tout petit village du fin 
fond du Portugal qui est maçon, 
paysan et poète à ses heures perdues, 
ou encore Quintron, un musicien 
de la Nouvelle-Orléans qui fait de la 
musique expérimentale. Un ouragan 
a touché son lieu d’habitation l’année 
dernière. Il a utilisé une machine qu’il 
a développée, la Weather Warlock, 
installée sur le toit de sa maison 
et grâce à laquelle il récupère toutes 
les variations de temps à l’aide de 
capteurs de luminosité, de vent. 
Tout ça est connecté à un 
synthétiseur qui en sort des sons. 

Pendant l’ouragan, il m’a généré 
vingt-quatre pistes.

GM Il est encore question de 
politique, de l’espace public et de 
l’espace privé, parce que la diffusion 
pirate la bande FM ?

WA En effet, la machine diffuse 
de manière aléatoire sur la bande FM. 
Tu t’imagines sur le périphérique 
à Paris en train d’écouter Beyoncé 
et d’un seul coup tu te fais hacker : 
tu entends un son complètement 
abstrait ou un poème et, quelques 
secondes après, tu retrouves Beyoncé. 
Tu ne vas pas penser que tu t’es fait 
pirater mais plutôt que ta machine 
a un problème. J’aime l’idée de pouvoir 
entrer chez les gens, de franchir cette 
limite de l’espace privé et de l’espace 
public. Et, en même temps ce n’est que 
de l’air, et la radio est un objet 
complètement obsolète. Seuls les 
geeks s’y intéressent encore. 
L’échange, le partage et le don sont 
à l’origine de ce projet, la radio me 
semble être un bon moyen pour 
le partager. Le projet a débuté il y a 
trois ans et je continue à l’enrichir au fil 
de mes rencontres, pas forcément 
avec les gens du milieu de l’art mais 
davantage avec des personnes 
qui ont une pratique non officielle 
et dont le regard m’intéresse. 

Page précédente : 
Wilfrid Almendra, Between the Tree and Seeing It, 2014, 

Verre, silicone, béton, terre, plantes (philodendrons, crotons, 
irésines), papillons, 753 × 360 × 202 cm 

Vue d'exposition, les églises centre d'art contemporain de la 
Ville de Chelles 
© Aurélien Mole


