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une ligne droite qui s’élève progressivement dans la diagonale du par-
terre, puis se casse par une courte perpendiculaire en sa fin. En son
milieu, une pièce de béton en forme de U qui rappelle l’histoire des
formes minimales américaines reprend le format standard des por-
tillons de jardin pavillonnaire. Moulé dans des planches de coffrage,
le béton, dont la base est partiellement enterrée dans le sol, conserve
les impressions du veinage de bois. Sur le troisième parterre, l’aligne-
ment des cubes forme cette fois-ci une ligne suspendue entre deux
parois verticales et perpendiculaires, dont l’une n’est plus constituée
de miroirs, mais de marbre de Carrare.

Cette ouverture en porte-à-faux rappelle d’abord une simple porte de
garage, mais elle est aussi inspirée par le travail de l’architecte austro-
américain Richard Neutra, importante référence dans le corpus
d’Almendra. Neutra avait contribué au projet iconique des Case
Study Houses (1946 – 1966), expérimentations architecturales de mai-
sons résidentielles à facture moderniste, qui avaient été le point de dé-
part de la série de sculptures Killed in Action (Case Study Houses)
(2009). Pour Concrete Garden, c’est la forme du porte-à-faux qui est
ici reprise : emblématique des projets de Neutra, elle se donne comme
le prolongement aérien d’une façade ou d’un toit. Dans une conjonc-
tion avec les marbres antiques de Carrare, deux temps du passé se joi-

1. 
Les histoires 

de Concrete Garden

Dans la cour du Bon-Sauveur à Caen, sur les quatre parterres symé-
triques ornés d’ifs, de buis et de tilleuls, s’élancent quatre modules
composés de cubes aux dimensions égales ; leurs parois de verre aux
reflets de bronze sont serties d’acier peint en noir. Construit dans les
diagonales d’un jardin en croix classique, chaque élément est élaboré
à partir de variations sur l’alignement vertical des cubes, rappelant
les systèmes de grilles utilisés par le groupe d’architectes italiens radi-
caux Superstudio dans les années 1960. Dénommée Concrete Garden,
l’installation de Wilfrid Almendra est le résultat d’une commande de
la direction régionale des affaires culturelles de Basse-Normandie,
installée dans un des bâtiments circonvoluant la cour. 

Wilfrid Almendra aime réécrire les histoires de l’architecture. Depuis
plusieurs années, ses œuvres réfléchissent les formes et les utopies de
l’architecture vernaculaire, faisant émerger les récits souterrains ou
inconnus de la grande histoire. Ici, l’espace du jardin est devenu le
lieu de l’entrecroisement d’une multitude de récits. Un récit contem-
porain au premier abord, puisque ces miroirs cubiques se ressaisissent
des façades qui ornent les gratte-ciels des centres urbains naissants.
Puis, un autre plus liminal, que l’on découvre en observant attentive-
ment les quatre éléments qui constituent l’installation : tous sont des-
sinés en référence à une forme iconique de l’architecture impliquant
une traversée, une ouverture, un passage. Devenues aujourd’hui com-
munes, ces formes sont revisitées et composent un parcours ouvert
et praticable, à la fois du jardin et des sculptures elles-mêmes. Les
buis, retaillés pour dessiner des entrées, ouvrent les quatre parterres
au promeneur. 

Si l’on trace une déambulation à partir de l’entrée de la cour, on a
d’abord sur la droite deux modules de tailles différentes, inscrits en
parallèle l’un de l’autre. Le plus haut est traversé par une grille en fer
forgé que l’artiste a récupéré aux alentours de son atelier situé à Cholet
dans le Maine-et-Loire. Plus loin, un second élément est composé par
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gnent pour s’y entrelacer. Le quatrième module reprend une impor-
tante composante architecturale dont une occurrence rappelle le tra-
vail du Corbusier. À la perpendiculaire d’une élévation s’enfonce une
droite traversante, composée de la structure d’acier, mais sans miroirs.
Vide, elle prend la forme d’un claustra, paroi ajourée utilisée tradi-
tionnellement pour « voir sans être vu », que l’on trouve dans les mai-
sons classiques du Moyen-Orient. Or la première élévation contient
elle aussi un vide, une fente rectangulaire qui laisse entrapercevoir en
second plan une sculpture. Intitulée Cherub on Globe, cette pièce
d’Almendra date de 2010, et connaît déjà toute une histoire.

Surélevé sur un bloc de marbre blanc, un petit chérubin est assis sur
un globe, pensif. Des aspérités grises, signes du temps, s’étendent sur
la sculpture, une copie d’antique qu’Almendra a troqué avec son
propriétaire qui l’avait installé dans le jardin de son pavillon. Cherub
on Globe fait partie d’une plus large série qui a été présentée pour
la première fois en 2010. Conservée par l’artiste, celle-ci retourne
alors dans son espace initial, celui du jardin. Ces passages successifs
dans différents milieux, celui du jardin privé, de l’espace d’exposition,
puis du jardin public, sont intéressants quant à l’identité de l’œuvre,
quantifiée par les marchés. Pour chaque espace, la valeur se modifie,
se pliant aux différents contextes provoqués par l’artiste. 

Wilfrid AlmendraLES PAISIBLES, 
LES IDIOTS ET LES FURIEUX

Wilfrid Almendra

Concrete Garden, 

2014

Acier peint, 

miroir, mousse 

caoutchouc, marbre 

de Carrare.

Painted steel,

mirror, foam rubber,

Carrara marble.

© Aurélien Mole

Wilfrid Almendra

Concrete Garden, 

(détail), 2014

Acier peint, 

miroir, béton, mousse

caoutchouc.

Painted steel,

mirror, concrete, 

foam rubber.

© Aurélien Mole

Wilfrid Almendra

Concrete Garden, 

2014

Acier peint, miroir,

mousse caoutchouc,

Cherub on Glob,

2010

Painted steel,

mirror, foam rubber,

Cherub on Globe (2010)

© Aurélien Mole



de l’esprit ». Elle fut ensuite dirigée par l’abbé Pierre-François Jamet
et devint autour de 1899 le troisième établissement psychiatrique
de France. Face à Concrete Garden se situe le pavillon Saint-Joseph,
où siège actuellement la direction régionale des affaires culturelles
de Basse-Normandie. Achevé en 1820, il fut le noyau historique du
quartier des hommes, lui-même à l’époque divisé en trois parties :
les paisibles, les idiots et les furieux. 

Que ce soit en littérature occidentale ou en psychiatrie, la fragmen-
tation de l’identité est l’une des figures de la folie. 

L’unité d’une personne fait force de stabilité ; et dualité, ruptures
et divisions du moi sont classifiées comme symptômes de ce
trouble mental. Or pour Concrete Garden, la figure du miroir
donne à penser la multiplicité comme un espace ouvert, source
de désorientation certes, mais aussi de contemplation, où l’on se
délecte du mouvement des images infinies. Ainsi la multiplicité –
désignée par les instances théoriques comme fragilité et déviance
– s’interrompt dans son processus de détermination pour se pré-
senter telle quelle, comme dans une suspension du sens. La norme
s’efface au profit de l’apparition, et l’ancien jardin asilaire se donne
à voir autrement. 

Ainsi chaque élément de Concrete Garden s’articule autour de
traversées non linéaires : celles historiques, où différentes strates
s’entrecroisent, s’accumulent et se réfléchissent, nourrissant de
nouveaux récits qui mélangent l’intime, l’académique et le verna-
culaire. Puis celles physiques où, à travers les buis, les modules en
miroir, le jardin et son architecture environnante, le visiteur erre
et déambule. Chaque pas nous emmène dans de multiples direc-
tions, l’œuvre devenant matrice de points d’arrêts et lignes de fuites
innombrables. 

2. 
Points d’arrêts 

et lignes de fuites  

C’est le choix du miroir comme matériau premier de Concrete Garden
qui renforce le jeu de lignes et de perspectives, d’ores et déjà en-
clenché par les formes des sculptures et les tracés du jardin. Par rup-
ture, réflexion et fragmentation, le miroir engendre des reflets qui
déstabilisent l’environnement du passeur. Celui-ci peut, pour
quelques instants, se trouver désorienté : l’avant, l’arrière, le proche
et le lointain peuvent à tout moment s’obscurcir, se confondre. Pour
chaque parcelle qui se joue de trouées ou de perspectives mon-
tantes, les reflets des miroirs font rupture dans une double mesure :
ils multiplient tout en divisant les points de vue. Les images, les sur-
faces et les textures sont complexifiées dans leurs rapports d’éten-
due et de surface. Chaque angle devient pluriel, à la fois point
d’arrêt et de prolongement, donnant lieu à de nouvelles lignes de
forces qui donnent à re-voir son dehors : l’architecture néo-gothique
du lieu, le ciel, la nature et les passants, tous se répètent et diffèrent. 

Exister par ce que l’on reflète : Concrete Garden pourrait donc aussi
se dire comme une sculpture miroir dont le corps morcelé n’est
constitué que par son dehors. D’emblée, ce langage fait écho à une
autre histoire, une autre mémoire. Non pas celle de l’architecture
vernaculaire, mais celle du lieu, qui, à partir du début du XVIIIe siècle
est devenu une institution psychiatrique. Fondée par Anne Le Roy en
1732, elle accueillait d’abord des femmes « pénitentes » ou « aliénées
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autre espace rectangulaire – celui du centre d’art, mais dans un angle
désaxé. La déviation de quelques degrés crée une tension dans les
deux architectures. On y voit tout à la fois la monumentalité de l’an-
cienne coopérative1 transformée en espace d’exposition, et l’étrange
précarité de la construction de l’artiste, au titre éponyme L’Intran-
quillité (2013). Celle-ci est constituée d’un côté par les panneaux de
verre usés, et de l’autre par des barres de métal soutenues de pylônes
en béton qui délimitent un espace sans mur. Au milieu de ces deux
rectangles se dégage une tranchée de philodendrons, plantes exo-
tiques qui se développent de manière anarchique, poussant vers les
parois et les extrémités. Si dans L’Intranquillité, nous sommes en pré-
sence de modules clos qui s’épuisent ; dans Between the Tree and
Seeing It, la géométrie quasi parfaite des rectangles laisse place à des
surfaces diverses dont les lignes de fuite s’échappent. Ainsi la terre et
les plantes sont parfois contenues, parfois au-dehors. D’autre part, la
découpe minutieuse de l’espace segmente l’unité de l’ancienne église.
Or cette fragmentation n’est pas soustractive, bien au contraire, elle
est – comme dans Concrete Garden – riche en textures et en perspec-
tives. Au lieu de s’y immerger d’un seul tenant, on déambule dans
l’église romane, au hasard des lignes dessinées par l’artiste. 

C’est aussi la matière des panneaux installés dans les deux expositions
qui ajoute un jeu de perspectives intéressant : l’usure du verre leur
confère une transparence poreuse, donnant à voir l’espace à travers
une succession de filtres qui modifient sa lumière et dessinent de nou-
velles lignes de traverse. Notre champ de vision s’en trouve affecté :
la netteté et la profondeur sont inconstantes, ne nous dévoilant que
par esquisses la nature même des éléments mis en jeu. Le regard est
d’autant plus troublé qu’il appréhende aussi les formes sinueuses des
plantes qui poussent, elles, sans règles de géométrie. Non seulement
leur irrégularité est attractive, mais aussi leur matière, presque coton-
neuse, dont les lignes floues s’étendent au-delà de leurs propres corps,
mélangés à leur horizon qui devient à son tour incertain. Ce travail
de transparence se retrouve au sous-sol du centre d’art Passerelle,
où l’œuvre Désiré (2013) se déploie sur les cinq mètres d’un mur. Ici
encore, nous avons à faire à des surfaces qui troublent les volumes :
apposée au-dessus de deux panneaux de plexiglas trouvés dans un

Proposée en 2011 et réalisée trois ans plus tard à l’été 2014, nous
allons, au choix, revenir un peu en arrière ou avancer dans le temps,
et voir comment s’est développé ce travail sur les lignes de fuites et
l’environnement. Si, jusqu’en 2013, Almendra travaillait plutôt par
séries de sculptures qui fonctionnaient de manière autonome, ses
deux dernières expositions personnelles, l’une au centre d’art contem-
porain de Brest, Passerelle (L’Intranquillité, 2013) et l’autre au centre
d’art Les Églises de Chelles (Between the Tree and Seeing It, 2014), se
sont concentrées sur des installations plus ou moins immersives, trans-
formant et réfléchissant les espaces qui les accueillent. 

Nous nous attarderons d’abord sur l’élément commun de ces deux
propositions, qui permet de prolonger les idées développées à travers
la pièce de Concrete Garden : de même que pour ces deux projets,
tout est affaire de géométrie, de lignes de fuite, de lumière et de
filtres qui troublent les espaces. 

Dans L’Intranquillité et Between the Tree and Seeing It, des panneaux
de verre usés laissent s’échapper des monticules de terre où croissent
des plantes robustes. Bien que disposés différemment, ils rappellent
tous deux l’aspect d’un jardin ouvrier. Pour L’Intranquillité, deux
constructions rectangulaires adjacentes sont installées au sein d’un
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Faire advenir un regard ouvert où les éléments mis en présence se
dévoilent dans une certaine autonomie plastique, Concrete Garden
le déclenche aussi et ce, à partir de deux axes, le miroir et l’errance.
Nous avions déjà évoqué le premier comme marque de fragmenta-
tion et de multiplication. Or le miroir porte aussi en lui des qualités
de transformation de l’image et de la lumière qu’Almendra inscrit
dans une poursuite du travail impressionniste. Pour Almendra, si la
structure touche à l’histoire complexe de l’enfermement institutionnel
de la déviance, Concrete Garden est bien évidemment aussi un site de
contemplation activé par le matériau du miroir. La fragmentation de
la touche, la mise en valeur des variations constantes de la lumière sur
les éléments, le rythme de l’image scandée par les encadrements carrés
des miroirs, tout ceci compose des résonnances picturales où le visiteur
peut se délecter des jeux de variation de l’image. 

On serait donc tenté de dire que dans Concrete Garden comme dans
l’installation Between the Tree and Seeing It, tout se passe comme si
le visiteur pénétrait un lieu de beauté kantienne2 où chaque élément
s’éclaire de manière libre et désintéressée, sans finalité. Face à la pré-
sence inefficace d’éléments autonomes comme des papillons ou des
plantes, le visiteur est en quelque sorte suspendu dans ses mécanismes
de jugement. Coupant à une forme de rendement par l’errance et la
contemplation, Almendra semble nous emmener vers une présence
simple des choses qui mène sur le chemin de la beauté comme in-
terruption. 

Pourtant, il ne faut pas oublier une composante importante qui ap-
paraît après le projet de Concrete Garden : dans L’Intranquillité
et Between the Tree and Seeing It, les plantes en poussant épuisent
les parois de verre usées et fragiles ; leurs espaces de contact sont en
fait des points de tension, où la beauté plastique se confronte à l’in-
certitude du temps. Tout au long de la présentation des pièces sub-
siste la possibilité d’un effondrement de l’architecture, comme une
corde trop tendue au-dessus du vide. Cet aspect précaire est en fait
présent dans une grande partie du travail d’Almendra : depuis tou-
jours, il compose ses œuvres à partir de matériaux troqués ou récu-
pérés. Arpentant des zones dépeuplées, l’artiste passe une bonne

jardin ouvrier, une forme noire en céramique offre ses lignes géomé-
triques qui se déplient le long de la paroi. Par endroits, une surface se
détache du plan et s’élance vers l’intérieur de la salle. Une impression
de volume apparaît alors, renforcée par les ombres portées des arêtes
noires et du plexiglas, dont le verre jauni par le soleil dessine un
parallélépipède de lumière. 

Déjà en 2012, Almendra travaillait les filtres de couleur et leurs
ombres portées : Model Home (Sonata) (2012) est une série de sculp-
tures murales composées de matériaux récupérés d’une maison-té-
moin abandonnée. Le verre coloré ou dépoli des structures en métal
(des grilles « anti-effraction » récupérées dans cette même maison)
apporte une composante rythmique et picturale à l’œuvre, dont les
ombres se déposent çà et là sur les parois, au gré des lumières traver-
santes. De même que pour Désiré, l’objet se construit d’une épaisseur
et d’un volume par jeux de lumière. 

3. 
Moving contrary 
to the concrete

Il y a dans les œuvres de Wilfrid Almendra quelque chose de réso-
lument pictural : chaque élément sculptural se trouve joué dans des
intensités de rythme, de couleurs, de volumes créés par la lumière et
le dessin. À Chelles, les mêmes parois de verre usées de L’Intranquil-
lité se dotent de couleurs en accompagnant les philodendrons, de cro-
tons et d’irésines : des touches mauves, roses, rouges et vertes
apparaissent à travers le verre, composant un paysage qui fait écho à
ceux des impressionnistes comme chez Monet, Renoir ou Pissarro.
Le visiteur est ainsi invité à la contemplation, ce plaisir désintéressé
de la beauté où l’on flâne aux travers des jeux de filtres, de lumière et
de couleurs. La rêverie se voit d’autant plus renforcée lorsque l’on
aperçoit des petits papillons blancs qui virevoltent dans l’ancienne
église. Errant à travers les parois de verre, nous sommes en présence
d’effets plastiques complexes qui donnent une impression de simpli-
cité et de légèreté. On ralentit alors son pas pour se perdre au détour
d’une couleur, d’un papillon, de croisements de lumières. 

Wilfrid AlmendraLES PAISIBLES, 
LES IDIOTS ET LES FURIEUX



terré à même le sol, donnant à September 25th 2013 at night sa forme
circulaire et son aspect irrégulier empreint de traces de terre, de
cailloux, etc. Rythmée par le temps, la pièce s’oxyde et change de
couleur au fur et à mesure. Chargée d’imperfection et de contin-
gence, ce qui était une monnaie d’échange fixe devient un objet obs-
cur et instable, intrus posé sur une table familiale, relique d’une
mémoire inaccessible. 

À côté de September 25th 2013 at night, une radio posée à terre
laisse s’échapper à intervalles réguliers une voix récitant des
poèmes en portugais (George, 2014). Les transcriptions et traduc-
tions sont disponibles sur un document qui est reproduit juste à
côté de la radio, formant une pile de papier posée au sol. George
est aussi le résultat d’une rencontre, cette fois-ci sur un chantier au
Portugal, pays d’origine du père de l’artiste. Au détour d’une dis-
cussion après une journée de travail, George, maçon et paysan por-
tugais, a récité à Almendra un de ses poèmes. Touché par ce geste
inattendu et son contenu, Almendra lui demanda deux ans plus tard
de composer une série de poèmes qui serait le fruit de leurs échanges
en miroir sur la poésie, l’art, le monde ouvrier et le quotidien de
George. Rythmiques et suaves, les poèmes se concentrent sur des ac-
tions et des objets concrets tout comme sur des éléments de contem-
plation et de rêverie. Émis par un émetteur radio installé dans le
centre d’art, les poèmes piratent une fréquence populaire de la
bande FM (NRJ) et s’infiltrent subrepticement au hasard des pro-
grammes radiophoniques. Ainsi, c’est par-delà l’espace du centre
d’art, toujours déjà réifié et circonscrit, qu’une voix étrangère s’im-
misce et surprend : dans un supermarché, un magasin de vêtements,
en voiture sur la route. 

partie de son temps à chercher, cueillir, ramasser ce qui a été mis de côté.
Délaissés, fragiles, ces éléments sont habituellement rendus invisibles
par les instances normatives, qu’elles soient économiques, culturelles ou
politiques. C’est à partir du terrain de l’exposition qu’Almendra les
remet en jeu et déstabilise l’identité qui leur est assignée : le petit ché-
rubin placé dans la cour du Bon-Sauveur est un exemple d’une série
de trocs, les panneaux de verre usés utilisés dans L’Intranquillité et
Between the Tree and Seeing It ont été récupérés d’une serre aban-
donnée de la région nantaise ; la grille en fer forgé, composante de
l’un des modules de Concrete Garden, était elle aussi délaissée. Si
au départ, il s’agissait pour Almendra de traverser seul des zones
désaffectées pour trouver les matériaux de ses futures œuvres, le
processus de récolement s’est peu à peu complexifié, incluant l’im-
matérialité d’un échange avec différents interlocuteurs rencontrés
sur le chemin de ses recherches.  

Deux œuvres présentées dans la seconde partie du projet de Chelles
permettent de développer ce propos : September 25th 2013 at night
(2014) est composé d’une large table familiale surannée en bois où
est placée une étrange galette de cuivre. Suspendu à hauteur standard
d’un appartement HLM, un faux plafond est orné d’un skydome –
sorte de fenêtre de toit – d’où s’échappe de la lumière. Il dessine une
fine ligne horizontale qui vient casser l’élévation vertigineuse de
l’église. C’est avec un groupe de Roms que le pain de cuivre a été
conçu : dans la zone industrielle où Almendra travaille, ces gens du
voyage récupèrent souvent différents métaux pour ensuite les reven-
dre à des ferrailleurs. Après plusieurs semaines de conversations, l’ar-
tiste leur a proposé de rassembler des fils et des tuyaux de cuivre
(une des monnaies d’échange qui a le plus de valeur sur le marché
noir) dans une maison abandonnée vouée à la destruction. Une fois
les matériaux amassés, ils sont allés ensemble dans leur campement
pour faire fondre le cuivre : au cours de trois jours et deux nuits, des
feux successifs ont lentement agi sur le matériau. Pendant ce temps,
Almendra et le groupe de Roms ont partagé des moments complices,
en discutant d’une multitude de sujets nourris des différences de cha-
cun : nomadisme, labeur et économie alternative étaient au centre
des échanges. Une fois fondu, le cuivre a été versé dans un bidon en-
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issus d’un savoir non académique, ou menaçant de s’effondrer, les
pièces détournent et déjouent les espaces normatifs pour conquérir
d’autres valeurs, d’autres possibles, à travers un processus artistique.
On notera par ailleurs que les signes d’une « antiscience » sont pré-
sents dans tout le travail d’Almendra : qu’il se concentre sur les ar-
chitectures vernaculaires ou sur les pratiques amateurs comme la
culture du motard et du garage4, Almendra s’est toujours intéressé
à ce qui se situe hors de l’académisme et de l’institution.  

4. 
Guerrilla gardener

Pour poursuivre ces premiers pas vers un aspect politique du travail
d’Almendra, il nous reste à étudier un élément fondamental de sa
production récente. Comme nous l’avons mentionné, les œuvres
L’Intranquillité et Between the Tree and Seeing It évoquent ce que
l’artiste appelle les jardins ouvriers. Si la nature et les matériaux pau-
vres ont traversé séparément le corpus d’Almendra depuis bien des
années, le travail précis sur les jardins ouvriers est un tournant,
puisqu’il réunit ces deux composantes en une même œuvre. Appelé
aussi « jardin communautaire » en France et en Amérique du Nord
ou allotment garden en Angleterre, le jardin ouvrier a une réson-
nance politique forte à la fois dans l’histoire occidentale, mais aussi
dans notre contemporanéité. Le livre de l’auteur britannique George
McKay, Radical Gardenning, Politics, Idealism and Rebellion in the
Garden (2011) – référence importante de l’artiste – est une source
majeure pour saisir cette inscription politique. C’est d’abord en An-
gleterre que l’allotment a été créé, au milieu du XIXe siècle. Une par-
celle de terrain était donnée aux ouvriers afin qu’ils produisent leurs
propres subsistances. Après avoir eu un rôle important pendant les
deux guerres mondiales, le jardin ouvrier a été peu à peu délaissé,
symbole de précarité et de l’effort de guerre. C’est dans les années
1980 que le jardin ouvrier a resurgi, mais cette fois dans sa dimension
communautaire et ludique. Cet espace convivial, horizontal et inclu-
sif est ainsi revendiqué comme un lieu d’expérimentation simple et
d’économie alternative. Aujourd’hui, il reste une culture du jardin
communautaire implantée surtout en Angleterre et dans l’Amérique

On reconnaît donc à la fois dans les matériaux et les processus
déployés par l’artiste, une fragilité et une incertitude qui fondent
les tensions opérées au cœur des œuvres : une architecture sur le
point de s’effondrer, la délicatesse d’une rencontre, l’incertitude de
l’autre, la surprise de la poésie. Infiltrées dans les espaces souter-
rains de la croissance d’une plante, du processus préexistant à l’œu-
vre, en dehors de l’espace d’exposition, elles placent la contingence
et les rapports humains dans la matière, même invisible, d’une
sculpture.   

Ces composantes portent en elles une forme de défiance face à la
stabilité d’un discours scientifique ou d’un matériau noble. Un texte
emblématique du philosophe Michel Foucault peut nous aider à
construire un langage autour de ce geste. Dans le cours inaugural du
7 janvier 1976 au Collège de France, intitulé « Il faut défendre la so-
ciété », Foucault introduit les méthodologies fondatrices de sa pen-
sée, l’archéologie et la généalogie : 

« Il s’agit en fait de faire jouer des savoirs locaux, discontinus, dis-
qualifiés, non légitimés, contre l’instance théorique unitaire qui pré-
tendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom d’une
connaissance vraie, au nom des droits d’une science qui serait déte-
nue par quelques-uns. (…) Les généalogies, ce sont très exactement
des antisciences. (…) Il s’agit de l’insurrection des savoirs, non pas
tellement contre les contenus, les méthodes ou les concepts d’une
science, mais d’une insurrection d’abord et avant tout contre les ef-
fets de pouvoir centralisateur qui sont liés à l’institution et au fonc-
tionnement d’un discours scientifique organisé à l’intérieur d’une
société comme la nôtre. (…) C’est bien contre les effets de pouvoir
propres à un discours considéré comme scientifique que la généalo-
gie doit mener le combat3. »

La matière des œuvres d’Almendra fonctionnerait donc elle aussi
comme une « antiscience » : invisible, précaire, souterraine et contin-
gente, ce que les normes affirment comme négatif devient une force
qui serait à même de déstabiliser certains systèmes de valeurs. Se
propageant de manière pirate en dehors de l’espace de l’exposition,

Wilfrid AlmendraLES PAISIBLES, 
LES IDIOTS ET LES FURIEUX



simple et désuète. Il semble en fait que cette dernière pièce a tous
les ingrédients pour composer l’image paradigmatique du travail
d’Almendra : présentée dans les limites de la visibilité, elle évoque
les marges de l’économie de marché habituelle (le travail de la
terre, une alimentation élémentaire) tout en rappelant les inlassa-
bles mécanismes du capitalisme. Créée suite à un long dialogue
avec un artisan, la pièce a émergé de la confiance d’un échange
pour rendre hommage à une modestie devenue liminale. Dans la
confidence, les œuvres d’Almendra opèrent par bruissements : en
traçant des chemins de traverse qui évoquent des histoires souter-
raines et leurs utopies, Almendra déjoue les autorités et déstabilise
les systèmes de valeurs pour donner lieu à un travail dont la force
réside dans la précarité d’un équilibre, la tension d’une différence,
la chute à venir. 
Resistance is fertile7.

du Nord. En France, il y en a très peu : le jardin ouvrier garde une
connotation précaire et lorsqu’ils sont installés, ils restent relégués à
des territoires marginalisés. Mais en Angleterre, l’allotment est un
véritable terrain politique permettant de revendiquer des alterna-
tives à de nombreuses problématiques actuelles : 

« (Il / Le jardin ouvrier) est devenu l’expression d’une résis-
tance tactique et solide face au capital global et son impact négatif
sur l’environnement. Les allotments et la nourriture locale peuvent
être compris comme des mouvements de re-localisation plus vastes
et sont souvent imaginés comme étant en opposition au système con-
ventionnel de la nourriture.5 »

Le jardin communautaire cristallise donc un vaste ensemble de cri-
tiques contre le capitalisme global. Des associations britanniques
comme SchNEWS revendiquent la production autonome de nour-
riture comme une menace pour le capitalisme puisqu’elle libère de
la nécessité de consommation6. Mais au-delà de ces combats poli-
tiques qui peuvent aller jusqu’à la critique de la propriété privée, ré-
side l’idée de la construction d’un espace de liberté indépendant où
chacun peut se construire ses méthodes propres d’existence, en de-
hors de ce qui est régi par l’institution. Les pièces d’Almendra qui
évoquent le jardin ouvrier sont donc chargées d’une histoire d’acti-
visme, de résistance et de production alternative. 

*

Dans un recoin de l’espace d’exposition à Chelles, on pourrait
presque passer à côté de la pièce Sans titre (Patates), 2014. Prenant
la forme de pommes de terre, ces discrets fragments de profilés d’alu-
minium ont été récupérés dans les ruines de La Faute-sur-Mer, petite
commune de la côte vendéenne que la tempête Xynthia avait
frappé en 2010. Une grande partie de la réalisation de Sans titre
(Patates) a consisté à convaincre un des rares artisans fondeurs tra-
vaillant encore en France de bien vouloir fondre ces rebuts d’alu-
minium empreints d’une histoire conflictuelle dans cette forme

Wilfrid AlmendraLES PAISIBLES, 
LES IDIOTS ET LES FURIEUX

1 Cet espace fut construit dans les années 
1930 et achevé en 1940 pour le compte de la société
coopérative L’Alliance des travailleurs

2 Selon Kant, le beau est l’objet d’une satisfaction
désintéressée. Une beauté libre porte sur sa simple
forme, sans finalité. Voir Emmanuel Kant, Critique 
de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Aubier,
Paris, 1995, section 1, livre 1, §5 - 16

3 Michel Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », 
in Dits et Ecrits II. 1976-1988, éd. Quarto Gallimard,
1994, 2001, p. 167. 165-166

4 Voir le texte de Zoë Gray, « Le jardinier
constant », in cat. exp. Wilfrid Almendra, 
ed. les presses du réel, 2013  

5 Thomas Jellis cité par de George McKay, 
Radical Gardenning, Politics, Idealism and Rebellion
in the Garden, ed. Frances Lincoln Limited, 
Londres, 2011, p. 167

6 Pour une description précise de ces mouvements,
voir George McKay, op. cit., chp. 5

7 Expression utilisée par les guerrilla gardeners
et reprise par George McKay pour conclure 
son ouvrage, op. cit. p. 195
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L’Intranquillité, (détail), 2013, 

© Nicolas Ollier
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L’Intranquillité, 2013

Verre, silicone, béton, terre, acier, aluminium, bois, plantes (philodendrons) / Glass, silicon, 

concrete, earth, steel, aluminum, wood, plants (philodendrons)

1200x675x200 cm

Vue d’exposition / Exhibition view, 

centre d’art contemporain Passerelle, Brest

© Nicolas Ollier
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Désiré, 2013

Céramique, plaquette de frein, plexiglas, acier galvanisé, silicone / 

Ceramic, brake pad, plexiglas, galvanized steel, silicon

480x120x35 cm

Vue d’exposition / Exhibition view, 

centre d’art contemporain Passerelle, Brest

© Nicolas Ollier
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Model Home, (Sonata 12), 2014

Acier, miroir, verre, silicone, tôle galvanisée, béton / Steel, mirror, glass, 

silicon, galvanized steel, concrete

37x120x12 cm

Collection privée / Private collection

© Wilfrid Almendra
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Between the Tree and Seeing It (détail), 2014 

© Aurélien Mole
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Between the Tree and Seeing It (détail), 2014

© Aurélien Mole
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Between the Tree and Seeing It, 2014 

Verre, silicone, béton, terre, plantes (philodendrons, crotons, irésines), papillons / glass, silicon, concrete, 

earth, plants (philodendrons, crotons, irésines), butterflies

753x360x202 cm

Vue d’exposition / Exhibition view, 

les églises centre d’art contemporain de la Ville de Chelles 

© Aurélien Mole
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Between the Tree and Seeing It, (détail), 2014

© Aurélien Mole
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Between the Tree and Seeing It, (détail), 2014, 

© Aurélien Mole
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19 September 25th 2013 at night, 2014 

Plafond en BA13 & plexiglas /13mm drywall, skydome, steel 610x480x25 cm ; 

table en bois / wooden table 160x86x73 cm ; fonte de cuivre / cast copper 36,5 (diam.) x12,5 cm

Vue d’exposition / Exhibition view, 

les églises centre d’art contemporain de la Ville de Chelles 

© Aurélien Mole
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George, 2014 

Poste radio, émetteur radio pirate, diffusion sonore de 9 poèmes lus, 

tirages noir & blanc sur papier recyclé / Radio set, pirate radio transmitter, recording of 9 poems, paper 

dimensions variables / variable dimensions

Vue d’exposition / Exhibition view, 

les églises centre d’art contemporain de la Ville de Chelles 

© Aurélien Mole
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Sans titre (patates), 2014, 

Fonte d’aluminium / Cast aluminium, 57x54x7 cm 

Vue d’exposition / Exhibition view, 

les églises centre d’art contemporain de la Ville de Chelles 

© Aurélien Mole
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