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1.
Les histoires
de Concrete Garden

Dans la cour du Bon-Sauveur a Caen, sur les quatre parterres symé-
triques ornés d’ifs, de buis et de tilleuls, s’élancent quatre modules
composés de cubes aux dimensions égales ; leurs parois de verre aux
reflets de bronze sont serties d’acier peint en noir. Construit dans les
diagonales d’un jardin en croix classique, chaque élément est élaboré
a partir de variations sur I’alignement vertical des cubes, rappelant
les systemes de grilles utilisés par le groupe d’architectes italiens radi-
caux Superstudio dans les années 1960. Dénommée Concrete Garden,
I'installation de Wilfrid Almendra est le résultat d’'une commande de
la direction régionale des affaires culturelles de Basse-Normandie,
installée dans un des batiments circonvoluant la cour.

Wilfrid Almendra aime réécrire les histoires de I’architecture. Depuis
plusieurs années, ses ceuvres réfléchissent les formes et les utopies de
l’architecture vernaculaire, faisant émerger les récits souterrains ou
inconnus de la grande histoire. Ici, ’espace du jardin est devenu le
lieu de I’entrecroisement d’une multitude de récits. Un récit contem-
porain au premier abord, puisque ces miroirs cubiques se ressaisissent
des fagades qui ornent les gratte-ciels des centres urbains naissants.
Puis, un autre plus liminal, que I’on découvre en observant attentive-
ment les quatre éléments qui constituent I'installation : tous sont des-
sinés en référence a une forme iconique de ’architecture impliquant
une traversée, une ouverture, un passage. Devenues aujourd’hui com-
munes, ces formes sont revisitées et composent un parcours ouvert
et praticable, a la fois du jardin et des sculptures elles-mémes. Les
buis, retaillés pour dessiner des entrées, ouvrent les quatre parterres
au promeneur.

Si I’on trace une déambulation a partir de I’entrée de la cour, on a
d’abord sur la droite deux modules de tailles différentes, inscrits en
parallele I'un de I'autre. Le plus haut est traversé par une grille en fer
forgé que I'artiste a récupéré aux alentours de son atelier situé a Cholet
dans le Maine-et-Loire. Plus loin, un second élément est composé par

LES PAISIBLES,
LES IDIOTS ET LES FURIEUX

une ligne droite qui s’éleve progressivement dans la diagonale du par-
terre, puis se casse par une courte perpendiculaire en sa fin. En son
milieu, une piece de béton en forme de U qui rappelle I'histoire des
formes minimales américaines reprend le format standard des por-
tillons de jardin pavillonnaire. Moulé dans des planches de coffrage,
le béton, dont la base est partiellement enterrée dans le sol, conserve
les impressions du veinage de bois. Sur le troisieme parterre, I’aligne-
ment des cubes forme cette fois-ci une ligne suspendue entre deux
parois verticales et perpendiculaires, dont I’'une n’est plus constituée
de miroirs, mais de marbre de Carrare.
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Cette ouverture en porte-a-faux rappelle d’abord une simple porte de
garage, mais elle est aussi inspirée par le travail de I’architecte austro-
américain Richard Neutra, importante référence dans le corpus
d’Almendra. Neutra avait contribué au projet iconique des Case
Study Houses (1946 — 1966), expérimentations architecturales de mai-
sons résidentielles a facture moderniste, qui avaient été le point de dé-
part de la série de sculptures Killed in Action (Case Study Houses)
(2009). Pour Concrete Garden, c’est la forme du porte-a-faux qui est
ici reprise : emblématique des projets de Neutra, elle se donne comme
le prolongement aérien d’une facade ou d’un toit. Dans une conjonc-
tion avec les marbres antiques de Carrare, deux temps du passé se joi-
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gnent pour s’y entrelacer. Le quatrieme module reprend une impor-
tante composante architecturale dont une occurrence rappelle le tra-
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dans différents milieux, celui du jardin privé, de I’espace d’exposition,
puis du jardin public, sont intéressants quant a I'identité de I'ceuvre,
quantifiée par les marchés. Pour chaque espace, la valeur se modifie,
se pliant aux différents contextes provoqués par I’artiste.
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Ainsi chaque élément de Concrete Garden s’articule autour de
traversées non linéaires : celles historiques, ou différentes strates
s’entrecroisent, s’accumulent et se réfléchissent, nourrissant de
nouveaux récits qui mélangent I'intime, ’académique et le verna-
culaire. Puis celles physiques ou, a travers les buis, les modules en
miroir, le jardin et son architecture environnante, le visiteur erre
et déambule. Chaque pas nous emmene dans de multiples direc-
tions, I’ceuvre devenant matrice de points d’arréts et lignes de fuites
innombrables.

2.
Points d’arréts
et lignes de fuites

C’est le choix du miroir comme matériau premier de Concrete Garden
qui renforce le jeu de lignes et de perspectives, d’ores et déja en-
clenché par les formes des sculptures et les tracés du jardin. Par rup-
ture, réflexion et fragmentation, le miroir engendre des reflets qui
déstabilisent I’environnement du passeur. Celui-ci peut, pour
quelques instants, se trouver désorienté : I’avant, I’arriere, le proche
et le lointain peuvent a tout moment s’obscurcir, se confondre. Pour
chaque parcelle qui se joue de trouées ou de perspectives mon-
tantes, les reflets des miroirs font rupture dans une double mesure :
ils multiplient tout en divisant les points de vue. Les images, les sur-
faces et les textures sont complexifiées dans leurs rapports d’éten-
due et de surface. Chaque angle devient pluriel, a la fois point
d’arrét et de prolongement, donnant lieu a de nouvelles lignes de
forces qui donnent a re-voir son dehors : I’architecture néo-gothique
du lieu, le ciel, 1a nature et les passants, tous se répetent et different.

Exister par ce que I’on reflete : Concrete Garden pourrait donc aussi
se dire comme une sculpture miroir dont le corps morcelé n’est
constitué que par son dehors. D’emblée, ce langage fait écho a une
autre histoire, une autre mémoire. Non pas celle de I’architecture
vernaculaire, mais celle du lieu, qui, a partir du début du XVIIIe siecle
est devenu une institution psychiatrique. Fondée par Anne Le Roy en
1732, elle accueillait d’abord des femmes « pénitentes » ou « aliénées
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de l’esprit ». Elle fut ensuite dirigée par I’abbé Pierre-Francois Jamet
et devint autour de 1899 le troisieme €tablissement psychiatrique
de France. Face a Concrete Garden se situe le pavillon Saint-Joseph,
ou siege actuellement la direction régionale des affaires culturelles
de Basse-Normandie. Achevé en 1820, il fut le noyau historique du
quartier des hommes, lui-méme a ’époque divisé en trois parties :
les paisibles, les idiots et les furieux.

Que ce soit en littérature occidentale ou en psychiatrie, la fragmen-
tation de I'identité est I'une des figures de la folie.
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L’unité d’une personne fait force de stabilité ; et dualité, ruptures
et divisions du moi sont classifié¢es comme symptdmes de ce
trouble mental. Or pour Concrete Garden,la figure du miroir
donne a penser la multiplicité comme un espace ouvert, source
de désorientation certes, mais aussi de contemplation, ol I’on se
délecte du mouvement des images infinies. Ainsi la multiplicité —
désignée par les instances théoriques comme fragilité et déviance
— s’interrompt dans son processus de détermination pour se pré-
senter telle quelle, comme dans une suspension du sens. La norme
s’efface au profit de I’apparition, et I’ancien jardin asilaire se donne
a voir autrement.
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Proposée en 2011 et réalisée trois ans plus tard a 1’été 2014, nous
allons, au choix, revenir un peu en arriere ou avancer dans le temps,
et voir comment s’est développé ce travail sur les lignes de fuites et
I’environnement. Si, jusqu’en 2013, Almendra travaillait plutot par
séries de sculptures qui fonctionnaient de maniere autonome, ses
deux dernieres expositions personnelles, 'une au centre d’art contem-
porain de Brest, Passerelle (L’ Intranquillité, 2013) et ’autre au centre
d’art Les Eglises de Chelles (Between the Tree and Seeing It, 2014), se
sont concentrées sur des installations plus ou moins immersives, trans-
formant et réfléchissant les espaces qui les accueillent.

autre espace rectangulaire — celui du centre d’art, mais dans un angle
désaxé. La déviation de quelques degrés crée une tension dans les
deux architectures. On y voit tout a la fois la monumentalité de 1’an-
cienne coopérative! transformée en espace d’exposition, et I’étrange
précarité de la construction de Iartiste, au titre éponyme L’Intran-
quillité (2013). Celle-ci est constituée d’un coté par les panneaux de
verre usés, et de 'autre par des barres de métal soutenues de pylones
en béton qui délimitent un espace sans mur. Au milieu de ces deux
rectangles se dégage une tranchée de philodendrons, plantes exo-
tiques qui se développent de maniere anarchique, poussant vers les
parois et les extrémités. Si dans L’Intranquillité, nous sommes en pré-
sence de modules clos qui s’épuisent ; dans Between the Tree and
Seeing It,1a géométrie quasi parfaite des rectangles laisse place a des
surfaces diverses dont les lignes de fuite s’échappent. Ainsi la terre et

les plantes sont parfois contenues, parfois au-dehors. D’autre part, la
découpe minutieuse de I’espace segmente 1’'unité de ’ancienne église.
Or cette fragmentation n’est pas soustractive, bien au contraire, elle
est —comme dans Concrete Garden —riche en textures et en perspec-
tives. Au lieu de s’y immerger d’un seul tenant, on déambule dans
I’église romane, au hasard des lignes dessinées par Iartiste.
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C’est aussi la matiere des panneaux installés dans les deux expositions
qui ajoute un jeu de perspectives intéressant : I'usure du verre leur
confere une transparence poreuse, donnant a voir 1’espace a travers
une succession de filtres qui modifient sa lumiere et dessinent de nou-
velles lignes de traverse. Notre champ de vision s’en trouve affecté :
la netteté et la profondeur sont inconstantes, ne nous dévoilant que

Nous nous attarderons d’abord sur I’élément commun de ces deux

propositions, qui permet de prolonger les idées développées a travers
la piece de Concrete Garden : de méme que pour ces deux projets,
tout est affaire de géométrie, de lignes de fuite, de lumiere et de
filtres qui troublent les espaces.

Dans L’Intranquillité et Between the Tree and Seeing It, des panneaux
de verre usés laissent s’échapper des monticules de terre ou croissent
des plantes robustes. Bien que disposés différemment, ils rappellent
tous deux I’aspect d’un jardin ouvrier. Pour L’Intranquillité, deux
constructions rectangulaires adjacentes sont installées au sein d’un
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par esquisses la nature méme des éléments mis en jeu. Le regard est
d’autant plus troublé qu’il appréhende aussi les formes sinueuses des
plantes qui poussent, elles, sans régles de géométrie. Non seulement
leur irrégularité est attractive, mais aussi leur maticre, presque coton-
neuse, dont les lignes floues s’étendent au-dela de leurs propres corps,
mélangés a leur horizon qui devient a son tour incertain. Ce travail
de transparence se retrouve au sous-sol du centre d’art Passerelle,
ou I'ceuvre Désiré (2013) se déploie sur les cing metres d’un mur. Ici
encore, nous avons a faire a des surfaces qui troublent les volumes :
apposée au-dessus de deux panneaux de plexiglas trouvés dans un
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jardin ouvrier, une forme noire en céramique offre ses lignes géomé-
triques qui se déplient le long de la paroi. Par endroits, une surface se
détache du plan et s’élance vers I'intérieur de la salle. Une impression
de volume apparait alors, renforcée par les ombres portées des arétes
noires et du plexiglas, dont le verre jauni par le soleil dessine un
parallélépipede de lumiere.

Déja en 2012, Almendra travaillait les filtres de couleur et leurs
ombres portées : Model Home (Sonata) (2012) est une série de sculp-
tures murales composées de matériaux récupérés d’'une maison-té-
moin abandonnée. Le verre coloré ou dépoli des structures en métal
(des grilles « anti-effraction » récupérées dans cette méme maison)
apporte une composante rythmique et picturale a I’ceuvre, dont les
ombres se déposent ca et 1a sur les parois, au gré des lumieres traver-
santes. De méme que pour Désiré,’objet se construit d’une épaisseur
et d’'un volume par jeux de lumiere.

3.
Moving contrary
to the concrete

Il y a dans les ceuvres de Wilfrid Almendra quelque chose de réso-
lument pictural : chaque élément sculptural se trouve joué dans des
intensités de rythme, de couleurs, de volumes créés par la lumiere et
le dessin. A Chelles, les mémes parois de verre usées de L Intranquil-
lité se dotent de couleurs en accompagnant les philodendrons, de cro-
tons et d’irésines : des touches mauves, roses, rouges et vertes
apparaissent a travers le verre, composant un paysage qui fait écho a
ceux des impressionnistes comme chez Monet, Renoir ou Pissarro.
Le visiteur est ainsi invité a la contemplation, ce plaisir désintéressé
de la beauté ou I’on flane aux travers des jeux de filtres, de lumiere et
de couleurs. La réverie se voit d’autant plus renforcée lorsque I’'on
apercoit des petits papillons blancs qui virevoltent dans ’ancienne
église. Errant a travers les parois de verre, nous sommes en présence
d’effets plastiques complexes qui donnent une impression de simpli-
cité et de 1égereté. On ralentit alors son pas pour se perdre au détour
d’une couleur, d’un papillon, de croisements de lumieres.
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Faire advenir un regard ouvert ou les éléments mis en présence se
dévoilent dans une certaine autonomie plastique, Concrete Garden
le déclenche aussi et ce, a partir de deux axes, le miroir et I’errance.
Nous avions déja évoqué le premier comme marque de fragmenta-
tion et de multiplication. Or le miroir porte aussi en lui des qualités
de transformation de I'image et de la lumiere qu’Almendra inscrit
dans une poursuite du travail impressionniste. Pour Almendra, si la
structure touche a I’histoire complexe de ’enfermement institutionnel
de la déviance, Concrete Garden est bien évidemment aussi un site de
contemplation activé par le matériau du miroir. La fragmentation de
la touche, la mise en valeur des variations constantes de la lumiére sur
les éléments, le rythme de I'image scandée par les encadrements carrés
des miroirs, tout ceci compose des résonnances picturales ou le visiteur
peut se délecter des jeux de variation de I'image.

On serait donc tenté de dire que dans Concrete Garden comme dans
I'installation Between the Tree and Seeing It, tout se passe comme si
le visiteur pénétrait un lieu de beauté kantienne? ot chaque élément
s’éclaire de maniere libre et désintéressée, sans finalité. Face a la pré-
sence inefficace d’éléments autonomes comme des papillons ou des
plantes, le visiteur est en quelque sorte suspendu dans ses mécanismes
de jugement. Coupant a une forme de rendement par I’errance et la
contemplation, Almendra semble nous emmener vers une présence
simple des choses qui mene sur le chemin de la beauté comme in-
terruption.

Pourtant, il ne faut pas oublier une composante importante qui ap-
parait apres le projet de Concrete Garden : dans L’Intranquillité
et Between the Tree and Seeing It, les plantes en poussant épuisent
les parois de verre usées et fragiles ; leurs espaces de contact sont en
fait des points de tension, ou la beauté plastique se confronte a I'in-
certitude du temps. Tout au long de la présentation des pieces sub-
siste la possibilité d’'un effondrement de I’architecture, comme une
corde trop tendue au-dessus du vide. Cet aspect précaire est en fait
présent dans une grande partie du travail d’Almendra : depuis tou-
jours, il compose ses ceuvres a partir de matériaux troqués ou récu-
pérés. Arpentant des zones dépeuplées, I’artiste passe une bonne
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partie de son temps a chercher, cueillir, ramasser ce qui a été mis de coté.
Délaissés, fragiles, ces éléments sont habituellement rendus invisibles
par les instances normatives, qu’elles soient économiques, culturelles ou
politiques. C’est a partir du terrain de I’exposition qu’Almendra les
remet en jeu et déstabilise I'identité qui leur est assignée : le petit ché-
rubin placé dans la cour du Bon-Sauveur est un exemple d’une série
de trocs, les panneaux de verre usés utilisés dans L’Intranquillité et
Between the Tree and Seeing It ont été récupérés d’une serre aban-
donnée de la région nantaise ; la grille en fer forgé, composante de
I’'un des modules de Concrete Garden, était elle aussi délaissée. Si
au départ, il s’agissait pour Almendra de traverser seul des zones
désaffectées pour trouver les matériaux de ses futures ceuvres, le
processus de récolement s’est peu a peu complexifié, incluant I'im-
matérialité d’un échange avec différents interlocuteurs rencontrés
sur le chemin de ses recherches.

Deux ceuvres présentées dans la seconde partie du projet de Chelles
permettent de développer ce propos : September 25th 2013 at night
(2014) est composé d’une large table familiale surannée en bois ol
est placée une étrange galette de cuivre. Suspendu a hauteur standard
d’un appartement HLM, un faux plafond est orné d’un skydome —
sorte de fenétre de toit — d’ou s’échappe de la lumiere. Il dessine une
fine ligne horizontale qui vient casser I’élévation vertigineuse de
I’église. C’est avec un groupe de Roms que le pain de cuivre a été
congu : dans la zone industrielle o Almendra travaille, ces gens du
voyage récuperent souvent différents métaux pour ensuite les reven-
dre a des ferrailleurs. Apres plusieurs semaines de conversations, 1’ar-
tiste leur a proposé de rassembler des fils et des tuyaux de cuivre
(une des monnaies d’échange qui a le plus de valeur sur le marché
noir) dans une maison abandonnée vouée a la destruction. Une fois
les matériaux amassés, ils sont allés ensemble dans leur campement
pour faire fondre le cuivre : au cours de trois jours et deux nuits, des
feux successifs ont lentement agi sur le matériau. Pendant ce temps,
Almendra et le groupe de Roms ont partagé des moments complices,
en discutant d’'une multitude de sujets nourris des différences de cha-
cun : nomadisme, labeur et économie alternative étaient au centre
des échanges. Une fois fondu, le cuivre a été versé dans un bidon en-
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terré a méme le sol, donnant a September 25" 2013 at night sa forme
circulaire et son aspect irrégulier empreint de traces de terre, de
cailloux, etc. Rythmée par le temps, la piece s’oxyde et change de
couleur au fur et a mesure. Chargée d’imperfection et de contin-
gence, ce qui était une monnaie d’échange fixe devient un objet obs-
cur et instable, intrus posé sur une table familiale, relique d’une
mémoire inaccessible.

A coté de September 25" 2013 at night, une radio posée 2 terre
laisse s’échapper a intervalles réguliers une voix récitant des
poemes en portugais (George,2014). Les transcriptions et traduc-
tions sont disponibles sur un document qui est reproduit juste a
coté de la radio, formant une pile de papier posée au sol. George
est aussi le résultat d’une rencontre, cette fois-ci sur un chantier au
Portugal, pays d’origine du pere de I'artiste. Au détour d’une dis-
cussion apres une journée de travail, George, magon et paysan por-
tugais, a récité a Almendra un de ses poemes. Touché par ce geste
inattendu et son contenu, Almendra lui demanda deux ans plus tard
de composer une série de poemes qui serait le fruit de leurs échanges
en miroir sur la poésie, I’art, le monde ouvrier et le quotidien de
George. Rythmiques et suaves, les poémes se concentrent sur des ac-
tions et des objets concrets tout comme sur des éléments de contem-
plation et de réverie. Emis par un émetteur radio installé dans le
centre d’art, les poemes piratent une fréquence populaire de la
bande FM (NRJ) et s’infiltrent subrepticement au hasard des pro-
grammes radiophoniques. Ainsi, c’est par-dela ’espace du centre
d’art, toujours déja réifié€ et circonscrit, qu’une voix étrangere s’'im-
misce et surprend : dans un supermarché, un magasin de vétements,
en voiture sur la route.

Areia dgua e cimento Sable, eau et ciment

Uma mistura potente Un mélange puissant

Usada na construgdao Utilisé dans la construction
Com betoneira a trabalhar Bétonniere en action

Carreta para a massa transportar ~ Brouette de colle en translation
Colher sempre na mao Truelle toujours a la main
Para blocos assentar Pour sceller les parpaings
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On reconnait donc a la fois dans les matériaux et les processus
déployés par 'artiste, une fragilité et une incertitude qui fondent
les tensions opérées au cceur des ceuvres : une architecture sur le
point de s’effondrer, la délicatesse d’une rencontre, 'incertitude de
I’autre, la surprise de la poésie. Infiltrées dans les espaces souter-
rains de la croissance d’une plante, du processus préexistant a I’ceu-
vre, en dehors de ’espace d’exposition, elles placent la contingence
et les rapports humains dans la matiere, méme invisible, d’une
sculpture.

Ces composantes portent en elles une forme de défiance face a la
stabilité d’un discours scientifique ou d’un matériau noble. Un texte
emblématique du philosophe Michel Foucault peut nous aider a
construire un langage autour de ce geste. Dans le cours inaugural du
7 janvier 1976 au College de France, intitulé « Il faut défendre la so-
ciété », Foucault introduit les méthodologies fondatrices de sa pen-
sée, I’archéologie et la généalogie :

« Il s’agit en fait de faire jouer des savoirs locaux, discontinus, dis-
qualifiés, non 1égitimés, contre I'instance théorique unitaire qui pré-
tendrait les filtrer, les hiérarchiser, les ordonner au nom d’une
connaissance vraie, au nom des droits d’une science qui serait déte-
nue par quelques-uns. (...) Les généalogies, ce sont tres exactement
des antisciences. (...) Il s’agit de I'insurrection des savoirs, non pas
tellement contre les contenus, les méthodes ou les concepts d’une
science, mais d’une insurrection d’abord et avant tout contre les ef-
fets de pouvoir centralisateur qui sont liés a I'institution et au fonc-
tionnement d’un discours scientifique organisé a I'intérieur d’'une
société comme la notre. (...) C’est bien contre les effets de pouvoir
propres a un discours considéré comme scientifique que la généalo-
gie doit mener le combat®. »

La matiere des ceuvres d’Almendra fonctionnerait donc elle aussi
comme une « antiscience » : invisible, précaire, souterraine et contin-
gente, ce que les normes affirment comme négatif devient une force
qui serait a méme de déstabiliser certains systemes de valeurs. Se
propageant de maniere pirate en dehors de ’espace de I’exposition,
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issus d’un savoir non académique, ou menacant de s’effondrer, les
pieces détournent et déjouent les espaces normatifs pour conquérir
d’autres valeurs, d’autres possibles, a travers un processus artistique.
On notera par ailleurs que les signes d’une « antiscience » sont pré-
sents dans tout le travail d’Almendra : qu’il se concentre sur les ar-
chitectures vernaculaires ou sur les pratiques amateurs comme la
culture du motard et du garage®, Almendra s’est toujours intéressé
a ce qui se situe hors de ’académisme et de I'institution.

4.
Guerrilla gardener

Pour poursuivre ces premiers pas vers un aspect politique du travail
d’Almendra, il nous reste a étudier un élément fondamental de sa
production récente. Comme nous 1’avons mentionné, les ceuvres
L’Intranquillité et Between the Tree and Seeing It évoquent ce que
lartiste appelle les jardins ouvriers. Si la nature et les matériaux pau-
vres ont traversé séparément le corpus d’Almendra depuis bien des
années, le travail précis sur les jardins ouvriers est un tournant,
puisqu’il réunit ces deux composantes en une méme ceuvre. Appelé
aussi « jardin communautaire » en France et en Amérique du Nord
ou allotment garden en Angleterre, le jardin ouvrier a une réson-
nance politique forte a la fois dans I’histoire occidentale, mais aussi
dans notre contemporanéité. Le livre de I'auteur britannique George
McKay, Radical Gardenning, Politics, Idealism and Rebellion in the
Garden (2011) — référence importante de I’artiste — est une source
majeure pour saisir cette inscription politique. C’est d’abord en An-
gleterre que 'allotment a été créé, au milieu du XIX¢ siecle. Une par-
celle de terrain était donnée aux ouvriers afin qu’ils produisent leurs
propres subsistances. Apres avoir eu un role important pendant les
deux guerres mondiales, le jardin ouvrier a été peu a peu délaissé,
symbole de précarité et de I'effort de guerre. C’est dans les années
1980 que le jardin ouvrier a resurgi, mais cette fois dans sa dimension
communautaire et ludique. Cet espace convivial, horizontal et inclu-
sif est ainsi revendiqué comme un lieu d’expérimentation simple et
d’économie alternative. Aujourd’hui, il reste une culture du jardin
communautaire implantée surtout en Angleterre et dans I’Amérique
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du Nord. En France, il y en a trés peu : le jardin ouvrier garde une
connotation précaire et lorsqu’ils sont installés, ils restent relégués a
des territoires marginalisés. Mais en Angleterre, I'allotment est un
véritable terrain politique permettant de revendiquer des alterna-
tives a de nombreuses problématiques actuelles :

« (I1/ Le jardin ouvrier) est devenu I’expression d’une résis-
tance tactique et solide face au capital global et son impact négatif
sur ’environnement. Les allotments et la nourriture locale peuvent
étre compris comme des mouvements de re-localisation plus vastes
et sont souvent imaginés comme étant en opposition au systeme con-
ventionnel de la nourriture.® »

Le jardin communautaire cristallise donc un vaste ensemble de cri-
tiques contre le capitalisme global. Des associations britanniques
comme ScChNEWS revendiquent la production autonome de nour-
riture comme une menace pour le capitalisme puisqu’elle libere de
la nécessité de consommation®. Mais au-dela de ces combats poli-
tiques qui peuvent aller jusqu’a la critique de la propriété privée, ré-
side I'idée de la construction d’un espace de liberté indépendant ou
chacun peut se construire ses méthodes propres d’existence, en de-
hors de ce qui est régi par l'institution. Les pieces d’Almendra qui
évoquent le jardin ouvrier sont donc chargées d’une histoire d’acti-
visme, de résistance et de production alternative.

Dans un recoin de I’espace d’exposition a Chelles, on pourrait
presque passer a coté de la picce Sans titre (Patates), 2014. Prenant
la forme de pommes de terre, ces discrets fragments de profilés d’alu-
minium ont été récupérés dans les ruines de La Faute-sur-Mer, petite
commune de la cote vendéenne que la tempéte Xynthia avait
frappé en 2010. Une grande partie de la réalisation de Sans ftitre
(Patates) a consisté a convaincre un des rares artisans fondeurs tra-
vaillant encore en France de bien vouloir fondre ces rebuts d’alu-
minium empreints d’une histoire conflictuelle dans cette forme
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simple et désuete. Il semble en fait que cette derniere picce a tous
les ingrédients pour composer 'image paradigmatique du travail
d’Almendra : présentée dans les limites de la visibilité, elle évoque
les marges de I’économie de marché habituelle (le travail de la
terre, une alimentation élémentaire) tout en rappelant les inlassa-
bles mécanismes du capitalisme. Créée suite a un long dialogue
avec un artisan, la piece a émergé de la confiance d’un échange
pour rendre hommage a une modestie devenue liminale. Dans la
confidence, les ceuvres d’Almendra operent par bruissements : en
tracant des chemins de traverse qui évoquent des histoires souter-
raines et leurs utopies, Almendra déjoue les autorités et déstabilise
les systemes de valeurs pour donner lieu a un travail dont la force
réside dans la précarité d’un équilibre, la tension d’une différence,
la chute a venir.

Resistance is fertile’.

' Cet espace fut construit dans les années > Thomas Jellis cité par de George McKay,
1930 et achevé en 1940 pour le compte de la société  Radical Gardenning, Politics, Idealism and Rebellion
coopérative L’Alliance des travailleurs in the Garden, ed. Frances Lincoln Limited,

Londres, 2011, p. 167
2 Selon Kant, le beau est I'objet d’une satisfaction
désintéressée. Une beauté libre porte sur sa simple ¢ Pour une description précise de ces mouvements,

forme, sans finalité. Voir Emmanuel Kant, Critique voir George McKay, op. cit., chp. 5

de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Aubier,

Paris, 1995, section 1, livre 1, §5 - 16 7 Expression utilisée par les guerrilla gardeners
et reprise par George McKay pour conclure

3 Michel Foucault, « Cours du 7 janvier 1976 », son ouvrage, op. cit. p. 195

in Dits et Ecrits I1. 1976-1988, éd. Quarto Gallimard,
1994, 2001, p. 167. 165-166

4 Voir le texte de Zoé Gray, « Le jardinier

constant », in cat. exp. Wilfrid Almendra,
ed. les presses du réel, 2013
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Wilfrid Almendra
L’Intranquillité, (détail), 2013,
© Nicolas Ollier
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L’Intranquillité, 2013

Verre, silicone, béton, terre, acier, aluminium, bois, plantes (philodendrons) / Glass, silicon,
concrete, earth, steel, aluminum, wood, plants (philodendrons)

1200x675x200 cm

Vue d’exposition / Exhibition view,

centre d’art contemporain Passerelle, Brest

© Nicolas Ollier
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Désiré, 2013

Céramique, plaquette de frein, plexiglas, acier galvanisé, silicone /
Ceramic, brake pad, plexiglas, galvanized steel, silicon

480x120x35 cm

Vue d’exposition / Exhibition view,

centre d’art contemporain Passerelle, Brest

© Nicolas Ollier
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Model Home, (Sonata 12),2014

Acier, miroir, verre, silicone, tole galvanisée, béton / Steel, mirror, glass,
silicon, galvanized steel, concrete

37x120x12 cm

Collection privée / Private collection

© Wilfrid Almendra
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Between the Tree and Seeing It (détail), 2014
© Aurélien Mole
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Between the Tree and Seeing It (détail), 2014
© Aurélien Mole
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Between the Tree and Seeing It,2014

Verre, silicone, béton, terre, plantes (philodendrons, crotons, irésines), papillons / glass, silicon, concrete,
earth, plants (philodendrons, crotons, irésines), butterflies

753x360x202 cm

Vue d’exposition / Exhibition view,

les églises centre d’art contemporain de laVille de Chelles

© Aurélien Mole
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Between the Tree and Seeing It, (détail), 2014
© Aurélien Mole
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Between the Tree and Seeing It, (détail), 2014,
© Aurélien Mole
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19 September 25th 2013 at night, 2014

Plafond en BAI3 & plexiglas /13mm drywall, skydome, steel 610x480x25 cm ;

table en bois / wooden table 160x86x73 cm ; fonte de cuivre / cast copper 36,5 (diam.) x12,5 cm
Vue d’exposition / Exhibition view,

les églises centre d’art contemporain de laVille de Chelles

© Aurélien Mole
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George, 2014 Sans titre (patates), 2014,
Poste radio, émetteur radio pirate, diffusion sonore de 9 poémes lus, Fonte d’aluminium / Cast aluminium, 57x54x7 cm
tirages noir & blanc sur papier recyclé / Radio set, pirate radio transmitter, recording of 9 poems, paper Vue d’exposition / Exhibition view,
dimensions variables / variable dimensions les églises centre d’art contemporain de laVille de Chelles
Vue d’exposition / Exhibition view, © Aurélien Mole
les églises centre d’art contemporain de laVille de Chelles

© Aurélien Mole —>






