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Au commencement, il y a la décou-
verte de l’unique trace photogra-
phique de la tour Monument for
Reconstruction présentée par le pein-
tre et architecte situationniste néer-
landais Constant Nieuwenhuys, dit
Constant, à la grande exposition E55
consacrée à l’énergie à Rotterdam
en 1955, étape de recherche à
caractère métonymique de son projet
utopique plus global et modèle socié-
tal intitulé New Babylon. Cité nomade
dans une société affranchie du labeur,
elle devait illustrer un monde dans
lequel parler d’art ou d’architecture
en tant que disciplines distinctes n’au-
rait plus de sens, de même que parler
de maisons, de routes, et de lieux de
travail. La ville serait, au contraire,
pensée dans une construction créative
collective et ludique comme une nou-
velle activité de transformation de l’es-
pace urbain. Monument for Recons-
truction affiche ainsi sa dimension
symbolique à la gloire de ce monde
à venir. Posé au beau milieu d’un parc
zoologique, elle se donne à voir
comme une élévation composée d’un
entrelacs de poutres métalliques et de
bois coloré autour de laquelle des
enfants jouent sous le regard bienveil-
lant de leurs mamans. 

Plus de soixante années après son
démantèlement, le regard de Wilfrid
Almendra s’arrête sur l’image de cette
tour dont il va s’approprier à la fois la
structure et le titre. La rencontre n’a
rien de fortuit. Au contraire, la forme
autant que les valeurs portées par
l’édifice, symptomatique des projec-
tions architecturales d’une Europe en
reconstruction, évoluent au cœur des
champs d’investigation de l’artiste
français. De longue date, son travail
observe, déplace, réévalue et réa-
gence en permanence les probléma-
tiques soulevées par ces utopies col-
lectives dont a désormais eu raison
une société contemporaine occiden-
tale structurée par les aspirations indi-
vidualistes. Wilfrid Almendra voit
dans la proposition de Constant à la

fois l’expression d’une aspiration
identifiée dans l’histoire et le postulat
technique de sa mise en œuvre. La
facture de Monument for Recons-
truction se veut la démonstration
qu’il est possible d’adapter les
moyens de l’industrie au secteur du
bâtiment pour produire, comme le
professait Jean Prouvé, « des maisons
usinées comme des automobiles1 », et
répondre, dans le même temps, aux
besoins et contraintes économiques
de l’époque. De plus, au-delà du pro-
jet utopique de New Babylon, la tour
se livre à son regardeur comme une
architecture ouverte dont les espaces
sont définis par des plaques colorées,
certes à la complexité formelle mani-
feste, mais sans attribution fonction-
nelle revendiquée, et laisse ainsi Wil-
frid Almendra libre de lui inventer un
devenir. 

Comme pour sa série Killed in Action
(Case Study Houses) (2009) – ses
recherches plastiques sur les plans de
masse des Case Study Houses califor-
niennes, expérience programmatique
de l’après-guerre visant à construire
des unités d’habitation ultramodernes,
fonctionnelles et économiques – il va
prendre appui sur cette occurrence
concrète pour la faire évoluer vers des
formes, échelles, fonctions et situa-
tions générées par sa propre pratique
artistique et alimenter dans le même
temps les problématiques qui animent
cette dernière. Puisque l‘art de Wilfrid
Almendra procède d’un aller et retour
permanent entre les sphères dites du
« white cube » et de l’espace public,
se saisir aujourd’hui de Monument for
Reconstruction constitue en quelque
sorte pour lui une réponse à un débat
aussi éculé qu’aride qui consiste à ren-
voyer dos à dos ces pratiques. Pour
cet artiste enfant de la mondialisation
qui envisage nécessairement la ques-
tion dans une perspective globalisée,
c’est là l’occasion d’affirmer une
approche personnelle nourrie aussi
bien du déplacement et de l’appro-
priationnisme que de l’ancrage local.
Le projet va ainsi naturellement user
de la mobilité pour se déployer dans
quatre sculptures qui voyageront de
lieux d’art en contextes spécifiques au
gré des opportunités professionnelles
et des nécessités problématiques. 

L’expédition dans laquelle Wilfrid
Almendra embarque Monument for
Reconstruction commence ainsi en
Charente-Maritime à Faute-sur-Mer.
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To begin with, there is the discovery
of the sole photographic trace of
Monument for Reconstruction, the
tower presented by the Dutch
Situationist painter and architect
Constant Nieuwenhuys (known
as Constant) at E55, the major
exhibition devoted to energy held
in Rotterdam in 1955. This was a
metonymic research phase of his
more comprehensive utopian proj-
ect and social model titled New
Babylon. As a nomadic city in a so-
ciety freed from labour, it was in-
tended to illustrate a world in
which talking about art and architec-
ture as distinct disciplines would be
meaningless, as would talking about
houses, roads and work places. In-
stead, the city would be conceived
within a collective and playful cre-
ative construction as a new activ-
ity involving the transformation of
urban space. Monument for Recon-
struction thus exhibits a symbolic di-
mension, extolling this future world.
Set in the middle of a zoo, it was pre-
sented as an elevation composed of
a tracery of metal and coloured
wooden beams, around which chil-
dren played under the watchful gaze
of their mothers.

More than sixty years after it was
dismantled, Wilfrid Almendra’s eye
falls upon the image of this tower,
whose title and structure he would
subsequently appropriate. There was
nothing haphazard about the en-
counter, quite to the contrary. The
form as well as the values conveyed
by the edifice – symptomatic of the
architectural projections of a Eu-
rope in the throes of reconstruction
– were evolving at the heart of the
French artist’s area of investigation.
His work has long been observing,
shifting, reappraising and re-arrang-
ing the issues raised by these collec-
tive utopias, which contemporary
western society – shaped by indi-
vidualistic aspirations – has since
vanquished. Almendra sees in Con-

stant’s proposal both the expression
of an aspiration identified in history,
and the technical postulate of its
application. The making of Monu-
ment for Reconstructionwas intended
to demonstrate that it was possible to
adapt the wherewithal of industry to
the building sector in order to pro-
duce, as Jean Prouvé put it, “houses
machine-tooled like automobiles”
and simultaneously meet the eco-
nomic needs and restrictions of the
day.1 What is more, beyond the
utopian New Babylon project, the
tower appears to the onlooker as an
open architecture whose spaces are
defined by coloured sheets, doubtless
of an obvious formal complexity, but
without laying claim to any functional
attribution, thus leaving Almendra
free to invent a future for it.

As with his series Killed in Action
(Case Study Houses) (2009) – his vi-
sual research based on the plans for
the Californian Case Study Houses,
a programmatic post-war experiment
involving the building of ultra-
modern, functional and cheap hous-
ing units – with this work, he leans on
a tangible occurrence that he coaxes
into an evolution of forms, scales, func-
tions and situations generated by his
own art practice. And in doing so, he si-
multaneously fuels the issues that in-
form his practice. As Almendra’s art
proceeds from an ongoing to-and-
fro between the sphere of the “white
cube” and public space, taking up
the Monument for Reconstruction
today represents for him a response
to the practice of equating these two
spheres, a debate that is as hackneyed
as it is arid. For this artist, who is a
child of globalization and who cannot
but see the question in a globalized
perspective, this is a chance to assert
a personal approach nurtured as
much by displacement and appropri-
ationism as by local rootedness. His
project thus naturally makes use of
mobility to develop four sculptures,
travelling from art institutions to spe-
cific sites, according to professional
opportunities and necessities.

The expedition on which Almendra
embarks Monument for Reconstruc-
tion starts in the Charente-Maritime,
a region of western France, in Faute-
sur-Mer. The housing estates in this
tourist village on the Atlantic coast,
emblematic of an exponential and ir-
rational growth of the leisure society

Emblématiques d’un développement
exponentiel et irrationnel de la société
de loisirs des Trente Glorieuses en
France, les lotissements de ce village
touristique de la côte ouest française
ont été partiellement construits en
zone inondable. En 2010, la nature,
par l’entremise d’une tempête d’une
rare violence, reprend ses droits en
réduisant à néant ces architectures fra-
giles. Une fois la mer retirée et les
décombres déblayés, l’artiste part à
la recherche des montants de véran-
das et autres éléments structurels des
pavillons détruits, dispersés dans les
déchetteries alentours. Le sculpteur
« trace » ces matériaux qui devien-
dront matières pour donner corps à
deux sculptures interprétant en réduc-
tion l’image de la tour de Constant
dont il inverse l’intitulé. À l’évidence,
Reconstruction for a Monument I et II
soulignent une certaine faillite de l’uto-
pie individuelle pavillonnaire et relè-
guent dans le même temps Monument
for Reconstructionà une histoire révo-
lue à qui cette réinterprétation sculp-
turale éviterait de sombrer dans l’ou-
bli. Cela dit, on a du mal à croire que
Wilfrid Almendra ait une quelconque
intention de se poser en redresseur de
torts. L’exploitation des vestiges de la
tempête Xintia n’a, d’ailleurs, rien de
cynique ni de sentimentaliste. Il affiche
une sincère empathie pour les victimes
tout en conservant réserve et humilité.
Quoique puisse induire leurs titres, les
deux œuvres ne se veulent pas monu-
ments. Leur mobilité et leurs lieux de
monstration, de la Foire Internatio-
nale d’Art contemporain de Paris au
Museum of Contemporary Art de Chi-
cago, neutralisent une lecture symbo-
liste et les éloignent d’une destination
mémorielle. Il faut plutôt voir dans ces
sculptures la première étape d’un par-
cours à travers lequel l’artiste va faire
évoluer la forme qu’elles portent en
fonction des contextes rencontrés.

Ces activations résolument postmo-
dernes passeront en premier lieu par
l’objection du principe de noma-
disme de New Babylon par l’instal-
lation pérenne. La poursuite du pro-
jet prend, en effet, ses distances avec
l’universalisme du situationniste pour
affirmer que la fonction sociale de
l’art telle qu’elle peut être saisie par
un sculpteur français en ce début de
XXIe siècle implique l’inscription
durable de l’œuvre dans des problé-
matiques situées. Ce positionnement
amènera Wilfrid Almendra à propo-

ser d’investir deux sites à la fois très
éloignés géographiquement, culturel-
lement et sociologiquement, mais
indéniablement complémentaires,
au sein de son processus d’explora-
tion des enjeux contemporains de l’es-
thétique moderniste : la campagne
française et le désert du Sud-Ouest
américain. Il y trouvera la motivation
artistique d’une nouvelle attribution
aumonument revisité dans une même
proposition faite aux plus jeunes. Ce
sera désormais une aire de jeu. Ce
glissement vers un objet fonctionnel
activé par les enfants constitue, à ses
yeux, une réponse aussi légitime que
généreuse à l’enthousiasme manifeste
des bambins repéré sur l’image de
1955. 

D’un côté de l’Atlantique, il répond à
une commande du programme des
Nouveaux Commanditaires pour le
Centre d’art contemporain du Parc
Saint Léger à quelques embrasures de
Nevers en Bourgogne. L’institution
artistique est née de l’idéal politique
hexagonal de la culture comme élé-
ment déterminant de l’aménagement
du territoire pour palier le supposé
désert français. Aux États-Unis, il choi-
sit la ville texane de Marfa aux confins
d’un autre désert, climatique celui-ci,
mais en rien artistique, car bien avant
lui investi par la figure tutélaire de
Donald Judd. Le monstre sacré de l’art
minimal s’y installe dès le début des
années 1970 pour fuir la folie de New
York. La bourgade deviendra par la
suite une Mecque de l’art. Deux
continents différents, deux visions
de l’exode urbain de l’art, deux aven-
tures parallèles qu’à priori tout oppose
jusque dans le type d’adresse. En
effet, en France, c’est la communauté
par l’entremise de la Fondation de
France, responsable du programme,
qui commande à l’artiste de travailler
à la création d’un complexe ludique,
tandis qu’à Marfa, Wilfrid Almendra
adopte la posture aussi conquérante
que philanthropique de Donald Judd
en anticipant la demande communau-
taire. En Bourgogne, la forme de
Monument for Reconstruction devient
le pivot d’un environnement modu-
laire créant l’œuvre intitulée Le Splen-
did. Wilfrid Almendra évacue l’éléva-
tion originelle pour se répandre sur
une prairie du parc thermal à l’endroit
même où se dressait jadis l’hôtel Le
Splendid, resté tristement célèbre
pour avoir été occupé par les forces
allemandes durant la Seconde Guerre

born in the 30-year post-war boom
(the so-called “Trentes Glorieuses,”
1945-1975), were built in flood-prone
areas. In 2010, in the form of an unusu-
ally violent storm, nature reclaimed
her rights by reducing these fragile ar-
chitectures to nothing. Once the sea
had ebbed and the rubble had been
cleared, the artist set off in search of
veranda posts and other structural
elements of the destroyed homes,
dispersed throughout the area’s
scrap yards. The sculptor “traced”
these materials that then became
the matter for giving shape to two
sculptures, which interpret – on a
small scale – the tower built by
Constant, whose title Almendra
then reversed. The works Recon-
struction for a Monument I and II
underline the bankruptcy of the
utopia of the detached home, re-
connecting Monument for Recon-
struction to its particular history
and simultaneously bringing it out
of oblivion through this sculptural re-
interpretation. This said, it is hard to
believe that Almendra has any inten-
tion of setting himself up as righter of
wrongs. His use of the vestiges of the
Xintia storm has nothing cynical or
sentimental about it. The artist shows
a sincere sympathy for the victims,
while at the same time remaining re-
served and humble. Yet, whatever
their titles might suggest, the two
works are not intended to be monu-
ments. Their mobility and their dis-
play venues, from the FIAC in Paris
to the Museum of Contemporary
Art in Chicago, neutralize any sym-
bolist reading and remove any me-
morial purpose. We should instead
see in these sculptures the first stage
of an itinerary whereby the artist
would develop their form on the
basis of the contexts encountered.

These decidedly postmodern activa-
tions proceed, in the first instance, by
way of the refutation of New Baby-
lon’s principle of nomadism through
the work’s permanent installation.
The continuance of the project in-
deed takes its distance from the uni-
versalism of the Situationist, and
asserts that the social function of art
– as it can be understood by a French
sculptor in the early twenty-first cen-
tury – implies the lasting installation
of a work in a site. As part of his
process of exploring the contempo-
rary challenges of the modernist aes-
thetic, this positioning prompted

Almendra to suggest occupying two
sites that are far removed from each
other – geographically, culturally and
sociologically – but undeniably com-
plementary: the French countryside
and the desert of the American
southwest. Here he would find the
artistic motivation for a new function
for the monument, revisited as one
proposition made to the very young:
it would henceforth become a play-
ground. For Almendra, this shift to-
wards a functional object activated
by children represents a response, as
legitimate as it is generous, to the ob-
vious enthusiasm of the kids identi-
fied in the 1955 photograph.

On one side of the Atlantic, he
replies to a commission from the
Nouveaux Commanditaires pro-
gramme for the park surrounding
the contemporary art centre Parc
Saint Léger, close to the town of
Nevers in Burgundy. The art institu-
tion was born out of the French po-
litical vision of culture as a decisive
factor for developing the national
territory, to make up for the sup-
posed cultural desert. In the United
States, he chose the Texan town 
of Marfa, on the edge of another
desert, a climatic one here, but with
something rather artistic about it all
the same, as it is already occupied by
the custodial figure of Donald Judd.
In the early 1970s, to get away from
the madness of New York, the super-
star of Minimal Art set up home
here and the small town subse-
quently became an art Mecca. Two
continents, two visions of the urban
exodus of art, two parallel adven-
tures that, on the face of it, are totally
different, even down to the form 
of address: In France, it is the com-
munity – by way of the Fondation
de France – who commissioned the
artist to work on the creation of this
playful complex; while in Marfa, 
Almendra adopts Judd’s assertive
yet philanthropic stance, by antici-
pating the request from the commu-
nity. In Burgundy, Monument for
Reconstruction is intended as the
central pivot of a modular environ-
ment. Instead of reaching high into
the sky, it stretches across a meadow,
standing on the very spot where
the Le Splendid Hotel once stood
in this thermal resort; a building
that became infamous for having
been occupied by the Germans
during the Second World War. The
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mondiale. Le site de l’établissement –
dont il ne reste aujourd’hui que les
fondations – est activé pour devenir
une sorte de complexe archéologique
d’où se dégagent tubulures métal-
liques et blocs de béton. À partir du
plan masse du bâtiment, Wilfrid
Almendra souligne par mouvements
de terrain, les emprises aux sols de
certains espaces de l’hôtel. Les spec-
tres bétonnés de la bibliothèque,
d’une chambre ou du salon surgissent
ainsi de la verdure pour s’inventer sur-
faces de jeu. Construite à proximité
immédiate d’une zone pavillonnaire,
cette sculpture praticable en souligne
les proportions et reprend les maté-
riaux. À l’inverse, son cousin d’Amé-
rique préserve la hauteur originelle de
seize mètres de la tour de Constant.
L’assemblage de structures de pan-
neaux d’affichage, attributs sympto-
matiques des grandes agglomérations
de la Sun Belt au cœur de laquelle se
situe Marfa, s’affirme paradoxale-
ment dans sa verticalité comme l’élé-
ment structurant d’un complexe édu-
catif et sportif typiquement suburbain
et déstabilisant d’une ville principale-
ment horizontale. Wilfrid Almendra
prend ici le parfait contre-pied de
Donald Judd qui prônait que le pay-
sage construit existant devait servir
d’étalon pour les œuvres produites,
envisageant ainsi une conjugaison
harmonieuse de l’ancien et du neuf.
Il écrivait alors avoir « pris soin
d’essayer d’inclure les bâtiments
existants dans un complexe général »
et ajoutait : « Les bâtiments anciens
ne doivent pas niveler par le bas les
récents ni les récents dénigrer les
anciens. Les conflits qu’on observe
partout entre ancien et récent sont
évitables2. » Autant technique que
conceptuelle, la critique de l’autono-
mie de l’art véhiculée par les objets
spécifiques de l’américain peut paraî-
tre un brin brutale, mais elle est avant
tout dynamique et vivante au yeux de
l’artiste qui voit dans l’installation de
l’objet à Marfa une évolution logique
de la communauté urbaine. 

La réinterprétation de Monument for
Reconstruction par Wilfrid Almendra
reflète avant tout la distance prise par
l’artiste vis-à-vis des figures tutélaires
qu’il invoque. Que reste-t-il de la
forme originelle de Constant à l’issue
de ce voyage au cours duquel elle
aura été bousculée sans ménage par
le sculpteur ? Un corpus manifeste et
charnière dans le parcours artistique

de Wilfrid Almendra qui ouvre la voie
à une réévaluation contemporaine
d’un idéal aujourd’hui tombé en
désuétude. La cartographie dessinée
par les occurrences et étapes du pro-
jet trouve en effet des résonances bien
au delà du travail du sculpteur comme
autant d’actualisations de l’aspiration
proprement situationniste d’une créa-
tion collective en perpétuelle évolu-
tion. De la Charente à Chicago, de la
Nièvre au Texas, l‘œuvre dans son
apparition est envisagée comme un
réseau au sens où l’entend Bruno
Latour, une combinaison relationniste
dynamique entre les humains et les
choses qui agissent en médiateurs
ou intermédiaires les uns avec les
autres3. On appréhende ainsi le tra-
vail artistique et sa situation ou, en
d’autres termes, la pièce autant que la
manière dont celle-ci est appréhendée
dans son contexte de réalisation. Cha-
cune d’entre elles trouve sa validité
dans un aller-retour constructif entre
auteur, regardeur et usager. Une
belle prolongation du plaidoyer de
Constant pour qui « le processus
échappe au contrôle d’un seul, mais
il importe peu de savoir qui en est à
l’origine ni par qui il sera infléchi par
la suite4 ». Car une fois posées, les
sculptures de Wilfrid Almendra pour-
suivent leur construction au sein de la
communauté dans l’empirisme du
regard et du geste des enfants. 
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site of the establishment – where
today all that remains are its foun-
dations – is activated by Almendra
to become a sort of archaeological
complex from which loom metal
tubes and blocks of concrete. Start-
ing from the floorplan of the van-
ished building, by moving the earth,
Almendra outlines the hotel's for-
mer interior. The concrete spectres
of the library, of a bedroom, or of the
lounge emerge out of the grass to cre-
ate the spaces for a playground. Built
close to a residential area, the practi-
cable sculpture emphasizes and uses
the proportions and standard manu-
facturing materials found in suburban
residential architecture. Conversely, its
American cousin retains the tower’s
original height of sixteen metres. It is
an assemblage of structures typically
used as billboard hoardings, sympto-
matic features of the Sun Belt’s urban
landscape, in the heart of which lies
Marfa. The structure paradoxically as-
serts its verticality as the structuring
factor of a typical suburban educa-
tional and sporting complex, desta-
bilizing the dynamic of a mainly
horizontal town. Here, Almendra per-
fectly contradicts Judd, who advo-
cated that the existing constructed
landscape should serve as a yardstick
for new works produced, thus envis-
aging a harmonious conjugation be-
tween old and new. At the time, Judd
wrote that he had “carefully tried to
incorporate the existing buildings into
a complete complex. […] The old
buildings should not drag down the
new, nor the new denigrate the old.
The conflicts you see everywhere
between old and recent are avoid-
able.”2 As technical as it is concep-
tual, the criticism of the autonomy
of art conveyed by the American’s
specific objects may seem a tad bru-
tal, but it is above all dynamic and
living in the eyes of Almendra who
sees in the installation of the object at
Marfa a logical development of the
urban community.

The revised Monument for Recon-
struction reveals above all the dis-
tance taken by Almendra in relation
to the tutelary figures he invokes.
What remains of Constant’s original
form at the end of this journey dur-
ing which it is unceremoniously
jostled by the sculptor? An impor-
tant and pivotal body of work in
Almendra’s artistic career, which
opens the way to the reassessment

of a utopian ideal that has nowadays
become obsolescent. The mapping
drawn by the various stages of the
project finds an echo well beyond the
sculptor’s own work, as do many up-
datings of the particularly Situationist
aspiration to create a collective work
that is forever evolving. From the
Charente to Chicago, from the
Nièvre to Texas, the work appears
like a network, as Bruno Latour
uses the word: a dynamic, relational
combination between humans and
the things that act as mediators or go-
betweens.3 We thus grasp the artistic
work and its situation – or, otherwise
put, the piece – as the way in which it
is understood in the setting of its exe-
cution. Each of them finds its validity
in a constructive back-and-forth be-
tween author, onlooker and user. It is
a fine extension of Constant’s plea,
for whom “the process escapes one
person’s control, but it matters little
who set it off and by whom it will be
inflected in turn.”4 For once set in
place, Almendra’s sculptures pursue
their constructive purpose within the
community, in the empirical spirit of
the eyes and gestures of children.
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Whitechapel Gallery/ Cambridge, MA: 
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to suburban houses. This practicable
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to the surrounding houses, and uses their 
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a & b
Structure panneau publicitaire / 

billboard structure, Texas, USA, 2011.

c
Jeux pour enfants / climbing frame for children,

Marfa (Texas), USA, 2011.

d 
Entrée de ranch / ranch entrance, 

Alpine (Texas), USA, 2011.

e
Photo montage : projet en cours 

de réalisation, d’un aire de jeux pour enfants /
project under construction, a playground for

children, Marfa (Texas), 2012.
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